Silvio Rodriguez: La Traici6n a sus Fans

Por Julio San Francisco

Cuando La Habana estaba llena de botas rusas
a mitad de la década del '60, Silvio Rodriguez se
puso botas rusas.

Sus jévenes e inquietos fans de entonces, en
cuya primera fila estaba yo, creiamos que el naciente
trovador se las ponia porque era un "orginal”, un
"diferente”, "un raro", un "conflictivo" un "problematico”
"un transgresor" y que, como otros jovenes, utilizaba
una indumentaria diferente para protestar, para
oponerse a los desmanes y desmadres que ocurrian
en Cuba.

No era asi.

Silvio Rodriguez se ponia botas rusas porque eran
las que se ponian los carceleros de Fidel Castro
gue en la tragicamente célebre carcel de La Cabaifia,
comandada por Don Ernesto Che Guevara, en La
Habana, habian enviado a los dominios de la muerte,

en juicios sumarisimos, realizados por tribunales de fanaticos, no de letrados, a una cifra
de cubanos que ain hoy no se ha podido cuantificar, porque eran las botas de los sedientos
milicianos, las botas del nuevo poder.

Cuentan que en aquellos primeros afios, aquel tribunal inquisitorial e iletrado,
extremista, a veces, a pesar de todo, tenia dudas acerca de la implicacién en "actos
contrarrevolucionarios" de algin acusado mas inocente todavia. Preguntaban entonces
al Compafiero Che qué hacer y el Compariero Che les pasaba una escueta notita escrita
en la debil e insignificante hojita de un noble recetario de médico, con caligrafia de médico,
gue decia "Dale aspirina. Che". Traducida esta inocente y macabra frase queria decir
"Fusilalo”. Y el inocente era fusilado como Dios manda, al amanecer en La Habana.
Pero de nada de esto se enter6 nuestro enterado hombre que canta, el Silvio que admira
al Che Guevara calculador, frio y mediatico que tanto provecho le sac6 en Cuba al Canal
6 y al periddico Granma con sus fotos constantes de "hombre en trabajo voluntario con
una carretilla de constructor”. jQué bonito! Y diabdlico.

Nuestro enterado hombre que canta tampoco
se enter6 de que, afios después, ese mismo
Che Guevara visitaba una Embajada cubana
en Europa cuando vio, abierto sobre la mesa
del sefior Embajador, un libro de uno de los
escritores cubanos mas grandes de todos los
tiempos, Virgilio Pifiera, pero homosexual. El
legendario comandante argentino agarro presto
el libro de Pifiera y, dirigiéndose al Embajador,
le pregunté "¢ Qué haces leyendo un libro de
este maricén en nuestra Embajada? Y, sin
esperar respuesta, lo cerrd y lo tir6 al laton de
la basura. ¢(Qué aflado después de esta
monstruosidad? Nada. Paso a otro, pero el
mismo tema.

Las canciones de Silvio son ambiguas,
ambivalentes, anfibologicas, como todo el mundo
sabe y cualquiera puede comprobar. Esta
cualidad de sus textos nos tenia
permanentemente confundidos a sus fans. Los
que éramos jovenes, inquietos y rebeldes
siempre buscdbamos en ellas -y las
encontrabamos- connotaciones politicas, criticas
al sistema comunista y especialmente al que
hoy sabemos idolo del trovador, o sea, a Fidel
Castro. Asi nos pas6 con muchas canciones,
pero hay una que refleja esto de la mejor forma.
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Me refiero a Ojala. Durante muchos afios estuvimos pensando que el disparo de
nieve del autor estaba destinado al tirano cubano. Cuando este murmullo se hizo
grito nacional Silvio Rodriguez, tal vez llamado a contar o por miedo propio,
declaré presto a la prensa oficial cubana "No, me refiero a una mujer" Y toda la
polémica termind. Nosotros, a dormir con la decepcion tenaz. Igual ocurrié con
el tema Guillermo Tell, de Carlos Varela.

Cuando el nifio de la cancidn cogia la ballesta presto a disparar se formaba
tremenda algarabia en el teatro. Todos los fans de Carlos Varela deseaban y
creian que el disparo del nifio era contra el tirano Fidel Castro. Al generalizarse
popularmente esta interpretacion, Carlos Varela tuvo que hacer lo mismo que
Silvio Rodriguez: salir a declarar diligentemente a un periédico cubano que no,
gue se trataba de la lucha generacional de padres a hijos. Todo qued6 zanjado
con una cobardia mas porque el trovador si gozaba mucho realmente con la
interpretacién anterior, segun contaron amigos cercanos a él.

Es que Silvio Rodriguez, un gran ambicioso y egocéntrico, a quien sélo le
interesa el dinero (se dice que esté entre los hombres mas ricos de Cuba), a
quien sélo le interesa la fama, no es capaz de correr ningun riesgo, ni por una
causa justa, ni por un amigo, como su amigo Raul Rivero, y menos por una
cancion popularmente mal entendida. Carlos Varela, tampoco. Eso, que en Cuba
hemos tenido la desgracia de no contar con un Victor Jara. En toda la historia
de la Nueva Trova, que ya cumple como 30 afios sosegados, no ha habido un
trovador rebelde, todos han sido adocenados y oficialistas. Esa es la historia de
este Movimiento creado por el castrismo para marketinzarlo, la historia del
oficialismo y la aprobacién al sistema, a todo lo que venga de arriba porque, para

Esa es la historia de este Movimiento creado por el castrismo para
marketinzarlo, la historia del oficialismo y la aprobacion al sistema, a todo
lo que venga de arriba porque, para todos ellos, lo que venga de arriba
siempre esta bien, siempre hay que aplaudirlo y, si se aplaude mucho,
delirantemente, mejor. "Mas veces apareceremos en actos con el
Comandante".

Cuando yo era fans creia siempre que la cancién era o para enamorar
muchachas guapas o feitas, o para criticar al gobierno, pero yo era rebelde
entonces y lo sigo siendo ahora. La Nueva Trova es un nido de
complacientes y bien retribuidos. Hay quizas una excepcion. Es el caso
de Noel Nicola, de quien tengo el honor de ser amigo. Noel ha tratado de
guardar el tipo, como decimos por Espafia, de la mejor forma posible.
Otros, mas jovenes, juegan a ser criticos porque tiene gracia, pero hasta
gue les ensefian los instrumentos, como a Galileo.

Raul Rivero es uno de los mejores poetas y periodistas cubanos.
Fundamos juntos, ya de paso de la disidencia hacia la oposicién, en mayo
de 1995, este poeta, otros periodistas y yo la primera agencia privada y
libre en Cuba, Habana Press, desde la cual comenzamos a luchar, como
se vera, bajo todo riesgo, por la libertad de prensa en nuestra patria'y de
una forma verdaderamente quijotesca y romantica, cosa que nunca haria
un Silvio Rodriguez. Los admiradores de estos rebeldes de platillo y
propaganda deberian saber que en mi pais hay verdaderos rebeldes, pero
estan presos, cumplen condenas de hasta 20 afios y resisten heroicamente
en celdas tapiadas de un metro cuadrado. Son los conocidos 75 de la
también conocida Primavera de Cuba. Entre ellos, mi amigo Rall Rivero,
como ya he dicho, y otro poeta, también intimo amigo mio, Manuel Vazquez
Portal, 24 periodistas mas y el resto, hasta llegar a los 75, casi toda la

calabozo férreo y feo.

Mdusico Carlos Varela

oposicién cubana que no tiene derecho a existir legalmente. Seria una buena,
buenisima y herculea causa,
romanticos y quijotescos cubanos hombres de verdad. En Internet hay mucha
informacion sobre todo lo que, con moderado optimismo, les cuento. Si buscan
por Google "Raul Rivero" o "Manuel Vazquez Portal" o "Primavera de Cuba"
van a obtener mucho informacion y a enterarse de muchas cosas de las que
no se enteran Silvio, ni Pablo, ni pléyade de altavoces que cantan.
Como les decia, poco después Raul quiso fundar su propia agencia CUBAPRESS,
también para luchar por la libertad de prensa en Cuba y terminé con su ternura
e ingeniosidad, con su aguda inteligencia y con su turbion de afectos en el

gue comenzaran a luchar por la libertad de estos

En 1997 la policia politica cubana me dio 30 dias para salir del pais,
después de varios arrestos,
carcel. Tuve que salir al destierro con una inscripciéon en mi pasaporte que
textualmente dice "Permiso salida definitiva por un término de definitivo", como
si Fidel Castro fuera eterno,
policia politica cubana. Llegué con un billete devaluado de 2 mil pesetas,
regaladas por un cura espafiol amigo en La Habana, a un pais donde no me
esperaba nada ni nadie. Nada extraordinario. jLas cosas que puede hacer y

uno esposado y golpeado, o me pudriria en la

pero la honrosa nota es una joya literaria de la

Musico Noel Nicola hace ese Fidel que algun lector de este comentario adora porque cree en la

propaganda!
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¢ Pero que tiene que ver nuestro Silvio Rodriguez con esta historia?
Pues miren, el gran poeta Raul Rivero, considerado el mejor poeta cubano
vivo en Cuba, es —o era, porque Silvio acaba de tacharlo de su lista de amigos
con su lapiz siempre rojo- uno de los mejores y grandes amigos de Silvio
Rodriguez, ese amigo de largas noches de juerga por las calles y los bares
de La Habana y de enjundiosas tertulias en no menos largas noches en
casas de amigos. Fidel Castro metio preso a Raul Rivero hace un afio,
simplemente por hablar y escribir libremente, lo premié con 20 afios de carcel
por el aporte de Raul Rivero a la poesia y la Cultura Cubana. Recientemente
la prensa le pidi6 opinion sobre el asunto a Silvio Rodriguez. El hasta entonces
amigo del poeta marcé distancia enseguida de su amigo y esa amistad y
respondi6é que Raul Rivero estaba bien condenado porque habia conspirado
contra la Revolucion. Silvio Rodriguez nunca hubiera hecho lo que hizo Victor
Jara. Silvio Rodriguez nunca hubiera estado dispuesto a perder las manos,
la guitarra tal vez si.

Ya yo no soy fan suyo, pero imagino que los actuales fans hayan
alucinado al comprobar que éste es el concepto que tiene su idolo de la
amistad y los amigos. No puede esperarse otra cosa, claro, de quien, como
Silvio, siempre se pone del lado de los fuertes, del lado de los poderosos,
del lado del poder, en fin y en nuestro caso, del lado del tirano, como
Embajador y Defensor Extraordinario y Plenipotenciario del Tirano en Jefe.
Durante esa misma primavera de arrestos de poetas en La Habana,

Castro fusilé a tres negritos, jévenes y humildes, de entre 20 y 25 afios, que
vivian en un también humilde barrio de La Habana. Sus madres se enteraron cuando lo leyeron por la prensa. Fijense qué
cosa mas macabra y dolorosa. Estos muchachos, como amantes de la libertad, sin portar ni una pistolita de agua secuestraron
un barquito en La Habana para escapar hacia la libertad. En el fallido intento no hubo ni un herido, ni la vida de nadie estuvo
en peligro, pero Castro consideré que los tres jévenes le habian entregado en bandeja de las que le gustan, de plata, la
posibilidad de dar un buen escarmiento al resto del pueblo cubano, y los mandé al peloton y paredén de fusilamiento en
72 horas mediante un juicio sumarisimo, en 72 horas se puede decidir en Cuba, o puede decidir Castro, la vida o la muerte
de un joven cubano. ¢ Cual es la actitud de nuestro trovador de vanguardia ante estos fusilamientos? Esta de acuerdo, la
patria siempre en peligro, estaba en peligrojij

Supongo que con esto también estén muy decepcionados los seguidores de Silvio porque la pena de muerte es una
aberracion en cualquier lugar y mas si se trata de jovenes, y mas si se trata de tres negritos cubanos indefensos y sin
ninguna garantia constitucional, ni ningdn apoyo internacional. Pero este hecho, igual que la traicion y la deslealtad al amigo
Raul Rivero es tan asqueroso, cobarde y miserable que Silvio Rodriguez no mereceria teatros y estadios llenos esperandole,
sino miles de latones de saliva para derramarselos sobre su hipdcrita guitarra, millones de abucheos a su imagen de hombre
de éxito y de triunfador capitalista, que, desde su mansién y en su infima estancia en Cuba, nunca se ha enterado ni ha
hecho por enterarse de la falta de libertad y la total miseria que sufre su pueblo cubano o, peor, las conoce perfectamente
y es moralmente complice de ellas, cantador sobre las espaldas cansadas de un pueblo noble, de seres minimizados y sin
poder hablar, sin razones para cantar, aunque tan noble que rie por inercia, que baila por no matar. Mi pais es el Gnico del
mundo que baila por no matar, que prefiere solucionar un diferendo con un buen son de Celia Cruz, o de Willy Chirino o
de Gloria Estefan, o con una cancion de Serrat, de Mercedes Sosa, o de Chico o de Fito.

En 1980 yo era novio de la cantante mexicana Amparo Ochoa, entonces la voz femenina mas importante de la Nueva
Cancion en México. Uno de los viajes de Amparo al Festival Internacional de la Cancién de Varadero coincidié con un cambio
de presidente en su pais y ambos estabamos muy preocupados por como seria el recibimiento que de regreso le daria en
México donde, decia Amparo, todo puede ser tan rulfiano. Cuando terminé el Festival amparo regres6 a su pais y pasaron
mas dias de los habituales sin que yo recibiera el habitual telegrama que ella me pasaba, "amor, llegué bien. Etc." Por
aquellos dias Silvio -que no era amigo mio, pero si de Amparo- y yo coincidimos en la farmacia donde comprabamos, en |
y 23, Vedado. Nos saludamos, le conté nuestra preocupacion y le pregunté ";Qué tu crees de eso?" La respuesta del
ttrovador fue tan fria e inhumana como cada vez que se le plantea algo humano "Yo
no me meto en esas cosas". Una vez mas le di la espalda desencantado "de bares y
cantinas”, como dice el bolero.

El excelente musico y cantautor cubano Mike Porcel fue atacado
constantemente por Silvio Rodriguez que, en este caso, actuaba como policia de la
cancion y el talento. El también cantautor Amaury Pérez no recibié mejores votos del
trovador oficial cubano.

Asi que hay muchos hechos, motivos y matices, todos diferentes, pero todos
apuntan al mismo sitio: la inhumanidad de Silvio Rodriguez, el listo y bien comido
vencedor de la Nueva Trova Cubana.

¢ Por qué Silvio Rodriguez apoya a Fidel Castro? ¢ No sabe de qué se trata? Nada
de eso, pero en mi opinidn Silvio apoya a Fidel Castro por lo peor que se puede apoyar
a alguien: porque lo dejen en paz, por estar en paz y poder hacer su cancion, por estar
en paz y tener sus privilegios, su cielo, su playa y sus 20° cubanos que, la verdad, son
deliciosos y se extrafian mucho, sobre todo desde el frio exilio.

No voy a entrar a decir que en Cuba hay un pais donde lo Unico perfecto es el
totalitarismo, ni denunciaré que en estos 46 afios han muerto miles de cubanos frente
al pareddn de fusilamiento, ni podré enumerar los no sé cuantos cubanos que hay en
las carceles por opinar, ni daré a conocer que miles de jovenes reclutas murieron
inatilmente en las guerras internacionalistas africanas a donde los mandé Castro en
contra de sus deseos, ni revelaré que tal vez nunca se sepa cuantos miles de cubanos
han sido devorados por los tiburones en el Estrecho de La Florida en su intento por
escapar de Cuba en fragiles balsas, ni expondré que por mas de 40 afios hay casi tres
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millones de cubanos desparramados por todo el mundo en un
exilio de desesperacion y provisionalidad, ni recalcaré que
Castro gobierna Cuba desde hace 46 afios sin permitir oposicion
ni elecciones libres, -auto eligiéndose de afio en afio €l mismo
y Sus secuaces, ni levantaré la voz por los 26 poetas cubanos
muertos hasta el dia de hoy (antologia de poesia cubana del
exilio, editorial Betania, Espafia) en ese exilio del que, como el
protagonista de Kafka, nunca pudieron salir, ni daré la pista de
que, en todo ese tiempo, el réegimen cubano no ha publicado
ni ha permitido que nadie publique en Cuba la Declaracion
Universal de los Derechos del Hombre, que no conocen los
ciudadanos cubanos, ni tampoco daré sefiales de que en Cuba
todos los medios de prensa son de un Unico duefio, un Unico
magnate disfrazado de gobernante progre y de izquierdas que
se llama Fidel Castro y es uno de los hombres mas ricos del
mundo, o sea, de derecha pura y rancia.

Los interesados en Cuba, busquen todos estos datos y
contrastenlos, pero si les pregunto, ¢ quieren esta realidad para
su pais, para ustedes mismos? ¢,Pueden admirar y aplaudir a

Musico Mike Porcel un cantautor que apoya tanta inequidad y absurdo? Les sugeriria
que nunca creyeran en el discurso del poder, ni en las canciones

de los que apoyan estos discursos. Aunque me duela decirlo, creo que
todo el que se acerca a la politica y al poder es, al principio potencialmente,
al final indefectiblemente, un oportunista. Podrian encontrar un politico
honesto, pero uno, la excepcién que confirma la regla.

El trovador de marras representa, justamente, todo lo que ustedes
en el fondo odian, desprecian y no quieren, aunque componga buenas
canciones, que eso si que no se puede negar, pero Dios no siempre
tiene tiempo para elegir a los buenos hombres y, sélo a esos, darles el
talento, 0 a veces se equivoca. Recordemos que hubo grandes escritores
gue apoyaron el fascismo y se reventaron las palmas aplaudiendo a
Adolf Hitler, tal vez por miedo, como creo que lo hace con Castro el autor
de Ojala.

Pienso que ustedes, que son rebeldes y seguramente jovenes,
deberian admirar y ser amigos del poeta cubano tras los barrotes Radul
Rivero, el mas emblemético cubano de hoy, el mejor referente cubano
para los ideales, la lucha y la justicia, el que incluso es un romantico.
El si necesita vuestra amistad y vuestro apoyo, sobre todo después que

lo abandond su amigo Silvio. Busquen por Internet la poesia de Raul |l ) _
Rivero y veran lo que es ser buen poeta y ser rebelde de verdad, luchador ALKyl nlleliicTo iRt PECEh VR EIR e T
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y defensor de causas justas, de verdad, como las que ustedes quieren, y no
causas de colorines, mascarillas, microfonos de 7 horas e invasiones que
nuca llegan.

Raul es mi amigo. Esta preso. Necesita consuelo y yo no puedo escribir
un libro como El Principito porque mi dura vida en el exilio me lo impide.
Jévenes honestos y rebeldes, como yo lo fui un dia, yo soy fan de Radl Rivero.

Ya hace muchos afios que yo no soy fan de Silvio. ¢ Por qué? Porque
hace muchos afos que nos traiciond de la forma mas vil, con su propia cancion
y bailando la fiesta que dijo no bailar.

Tampoco son ustedes los Gnicos confundidos. Tipos que admiro tanto
como los espafioles Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute, ambos muy
conocedores del stalinsimo- todavia tienen el "valor" de cantar con Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, que también pertenece a esta misma especie
aunque casi no he hablado del autor de Yolanda. Por cierto, una publicacion
castrista cubana, claro, EI Caiman Barbudo, una vez le pregunté al flamante
Pablo Milanés qué era lo que mas admiraba de Fidel Castro. Saben ustedes
lo que respondié Milanés —yo lo lei y lo escribo textual- "Lo que mas admiro
del Comandante son sus cojones". Pablo Milanés igualmente ha apoyado la
condena de mi amigo el poeta Raul Rivero. Desde luego, para él es mucho
mas comodo y rentable elogiar los huevos de un hombre que pedir la libertad
de un poeta.

Y una sugerencia final: Nunca se acerquen, como Silvio y Pablo, al
mas poderoso ni al poder, acérquense siempre al mas débil, con su limpia
voz y la cancién o el poema, hagan causa comun con "el mas préjimo", como
decia el poeta espafiol Antonio Machado, aunque los metan en la céarcel, como
a Raul Rivero, aunque los destierren y los conviertan en piedra, como yo. Y
si no tienen valor para hacer esto, entonces enamaérense solamente, que ya
eso es bastante y los jévenes enamorados no hacen dafio ni apoyan causas
fatales.

Lo mas triste es que los fans de Silvio Rodriguez siempre piensan que es una
cosa totalmente distinta a la que en realidad es.
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Es preferible no tener cancion preferida, si la conducta moral
del autor es todo lo opuesto a la belleza de la cancién, si es moralmente
inconsistente y reprobable.

O busquen otro cantautor.

Y expresen su solidaridad a Raul Rivero, insisto, el poeta
cubano preso por luchar por la libertad de expresion, incluida la de
ustedes. Confio en que le escribiran alguna cartita, -dos lineas bastan-
aungue sea una simple y sincera cartita, que quizas nunca le llegue,
pero ustedes la habran escrito y asi quedara grabado en el corazén
de ustedes. A vuestra edad —recuerden que yo también la tuve- siempre
marca para toda la vida escribir esa carta.

Finalmente, les digo que todavia sigo creyendo en aquel
pequefio y viejo poema mio que tiene mas de 20 afios, que pertenece
a mi libro inédito El séptimo toro de la tarde (poemas escritos en La
Habana y Madrid) que tanto le gusta a mi amigo, el trovador espafiol
Fran Reca y que dice:

CREDO
Lucho
porque sé
que algun dia
el mas grande crimen
sera pisar una flor.

Es una cuestion de calidad humana y de rigor intelectual: si no aparece
otra cancion bella y digna, entonces lo mejor es quedarse sin cancion.
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