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Ché: El hombre devorado por un Póster

 
Por José Vilasuso.  

Mis recuerdos de El Che.

"Esa noche Máximo tenía señaladas dos ejecuciones cuyos juicios aun no se
habían celebrado"

A Guillermo Milán y la democracia sueca.
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I 

Dando un golpe en la puerta aquella mañana, de improviso, Máximo entró en la
oficina. Había sido 
estudiante en la 
Escuela de 
Ciencias Sociales 
en la Universidad 
de La Habana, y 
alzado en el año 
1958 en Sierra 
Cristal donde 
alcanzó grado de 
teniente a las 
órdenes de Raúl 

Castro, 
comandante del 
Segundo Frente 
Oriental Frank País. 

Máximo era bajito, 
fortachón, de rostro 
pálido, achatado, 
ligeramente picado 
como de agné o 
viruela, tenía un 
acortamiento en 
una pierna y se 
alegró mucho al 
verme en la oficina 
del tribunal. Nos 

referimos a sus peripecias en la loma a donde subió armado de un ladrillo y logró
arrebatarle el fusil San Cristóbal a un bisoño a quienes llamábamos casquitos. La
última vez que nos vimos en La Habana fue al pie del Palacio de Aldama (Reina y 
Amistad) de allí partió hacia La Sierra. Seguramente citamos los nombres de
amigos y conocidos con los que habríamos perdido el contacto dadas las tantas
vicisitudes reinantes por entonces. Al final:  

“Bueno, ¿qué te trae por aquí”. 
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Chico, es que apenas llegamos a Santiago me pusieron a dirigir pelotones. Eso es
del carajo. Estuve unos cuantos días y no pude resistirlo. Horrible, horrible. No lo
quiero recordar. Yo consulté al capellán y me tranquilizó un poco. Me dijo que esa 
era mi obligación y que no dependía de mí… No sé, no sé, Pepe. Pedí mi traslado
para La Habana, me lo concedieron en el acto y cuando llego aquí mira pa’ hí, me
asignan lo mismo, porque dicen que tengo la experiencia. Nadie se presta para 
esto, es muy duro. Eh, mala suerte, cará. Para esta noche ya tengo dos

ejecuciones. Los juicios 
son a las ocho, digo 
comienzan a las ocho. ” 

Me miraba fijamente, 
algo suplicante. 

“¿Esta noche?”  

“Sí; dos para esta 
noche.”  

“Ah, yo iré a verte”. Dije 
sin mayor reflexión. 
Máximo permanecía 
grave. Sin pensarlo por 
puro encono y 
contrayendo las 
facciones me increpó: 
“Mira comemierda tú no 
sabes lo que estás 
diciendo. Que no se te 
ocurra. Lo vas a estar 
recordando durante años 
y años, toda tu vida. Te 
pesará. Eso es algo 
espantoso, de madre… 

Nadie sabe lo que es el paredón. Uno se vuelve una fiera; si no eres una fiera no
sirves, te acoquinas y es peor.  

Quitarle la vida a un tipo no es fácil, Pepe. Mira, en los primeros días lo hacíamos 
comoquiera. Se les sentenciaba como quiera, sin juicio, ahí mismo. Ni poste para
amarrarlos. Los traíamos 
y los poníamos delante 
del pelotón. Figúrate, la 
mayor parte de los 
reclutas apenas sabían 
manejar las armas. Al ver 
lo que tenían delante 
muchos se acobardaban y 
cuando se daba la orden 
de fuego no se atrevían a 
apuntar directo, tiraban al 
aire o sin mirar. 

Entonces el tipo recibía 
varios impactos no 
mortales que lo hacían 
saltar dando gritos, 
algunos se revolcaban por 
el suelo echando sangre, 
crispados, y hasta se corrían dos o tres metros hacia un lado y el otro. Hubo uno
que se le echó encima al pelotón y los espantó; parecían gallinas. Yo entonces
dándome cuenta de lo que pasaba, tenía que acercármeles, pegarle la pistola a la
cabeza al tipo y gritar. “Miren pendejos, pa’ que aprendan”. No te cuento cómo es
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eso de hacerle saltar los sesos a un tipo, chico. Salpica. No lo quiero recordar.
Salpica. No me deja dormir… no puedo, no puedo… Eso no se me olvidará jamás. 
Es terrible, chico… La gente no sabe de lo que hablan, hay que pasarlo… Si tú
supieras… No vayas esta noche, comemierda. Olvida eso. No se resiste. No
podrías comer carne en mucho tiempo. ¿Sabes cómo quedan los cuartos de reses 
colgados en la carnicería? Los has visto, ¿verdad? Chorreando sangre. Eso
parecen esos tipos”. 

 
Al día siguiente con aquellas palabras grabadas profundamente me dirigí al
paredón. Quería empaparme de las descripciones desde el escenario mismo de 
los hechos. Era un costado de las gruesas murallas que defienden la inmensa
arquitectura medieval española. Su constructo r fue Juan Bautista Antonelli y la 
estructura arquitectónica es la misma en El Morro, La Fuerza, La Punta, pero La
Cabaña es el mayor y 
más impresionante de 
todos los castillos. Las 
murallas están formadas 
por cantos graníticos e 
inmensos con un espesor 
de metros; pese a la altura 
y la brisa de la bahía los 
muros despiden una 
humedad impregnada 
desde hace siglos.  

Bien examinado como 
baluarte militar se 
comprende que aun hoy 
La Cabaña sería casi 
inexpugnable frente a 
artillería ligera. En algunas 
zonas la separación entre los bordes y esquinas de los cantos hace ranuras por
donde en aquella época pululaban hongos y de vez en cuando asomaba la 
cabecita una iguana pequeña, que se deslizaba a escape con el rabo enrollado, de
vivos colores. Siempre había contemplado estos castillos como reliquia histórica.
Escenario de la patria donde fueron ejecutados tantos héroes en las luchas por la
independencia, uno de ellos el poeta Juan Clemente Zenea. Del otro lado, en El
Morro me había impresionado la reproducción del garrote donde se ejecutó al
general Narciso López; cincuenta de sus soldados y oficiales seleccionados por
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sorteo, también cayeron ante los pelotones españoles. Durante la Segunda Guerra
Mundial allí se debió de ejecutar al espía alemán Lunning. El lugar donde me
encontraba estaba bastante cercano al Foso de los Laureles, escenario mayor de
toda la tragedia; nosotros simplemente le llamábamos  

El Paredón. 

Esa tarde caminé despacio por toda la explanada, aspirando el olor marino, 
observando, e intentando 
reproducir mentalmente 
lo q ue casi todas las 
noches allí tenía lugar. 
No era tan difícil imaginar 
algo que cualquiera ha 
visto en el cine, leído en 
alguna novela o en la 
prensa conforme al gusto 
del realizador. En mi 
posición lo más correcto 
era comenzar a 
internalizar los hechos 
como cuestión propia, 
algo en que me veía 
involucrado. Todo aquello 
me tocaba de cerca. 
Pisar el lugar de los 
fusilamientos era un 
remedo de testigo 
presencial. Pero más relevante sería palpar el meollo de aquellas ejecuciones, los 
hechos en qué consistían; su naturaleza, utilidad y causales. De cara a los postes,
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al vuelo tomé la distancia que me separaba de los mismos; pocos metros, y no
menos pasos más adelante la línea en que se colocaba el pelotón. Me les acerqué 
y toqué los maderos con las manos.  

Eran pequeños y gruesos, menos de mis cinco ocho de altura. Me coloqué delante, 
en el p uesto del reo, y a 
mis espaldas cubriendo 
el nivel comprendido 
desde el pecho a la 
cabeza, sobresalía una 
densa y larga 
perforación de la muralla 
ligeramente blancuzca 
en lo más profundo de 
las incontables huellas 
de bala que la 
horadaban. Las 
perforaciones más 
hondas coincidían con 
mayor simetría con las 
medidas superiores de 
los postes; exactamente 
a la altura del frontis en 
un hombre de estatura 
normal. Por el suelo se 
regaban abundantes 
casquillos de bala, por 
regarse casi a mis pies 
no podrían ser residuos 
de las descargas de 
fusilería; sino de los tiros de gracia. A los pies de cada poste, mezclados con la
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yerba, se ennegrecían los charcos de sangre coagulada. 

II 

A partir de aquella vivencia mi sentir referente al proceso revolucionario iría
cobrando nuevos e incalculados matices sostenidamente. Hasta el instante no 
había deparado en la naturaleza profunda de aquellas ejecuciones. La intensidad
misma que un fusilamiento produce nos arrastra insensiblemente a pasarlo por alto
de un porrazo. La muerte violenta de un hombre desarmado se rechaza por
instinto. Se prefiere pensar en otra cosa. Más bien lo contemplamos como rutina,
algo que sucede y vuelve a suceder sin aquilatarse con mayor detenimiento. Por
entonces los cintillos de la prensa internacional censuraban con acritud todo 
aquello sin que yo aun reparara en que necesariamente no tenían que estar 
equivocados. Ahora por primera vez me sentí aludido, los periódicos ofrecían una 
versión alterna de todo lo que tenía a mis pies, de lo que hacía en aquel lugar, mi
trabajo, ¿cómo lo estaría cumpliendo? . Mi comportamiento ¿era correcto? Al 
contrario de lo esperado tal versión alterna - contrastantemente - no podría estar 
muy lejana a mi natural manera de pensar y sentir. Hasta aquel momento ¿habría
sido yo mismo? ¿Otros pensaban y escribían por mi? En el subconsciente brotó la 
posible comparación con el proceso precedente, ¿seríamos nosotros los nuevos
esbirros? Con una particularidad; muy diferentes a los anteriores.  

Jamás ha sido fácil explicarse premoniciones, mucho menos predecir. Yo
asimilaba cuándo acontecía a mi alrededor con inusitado escrúpulo. Intuía su
trascendencia e hice esfuerzos por retener en memoria todo incidente y detalle por
insignificante que fuera. Comprendía que en el futuro se le echaria mano para
provecho de terceros. Terceros que aun no podía reconocer. En La Cabaña se 
escribía una página imborrable de la historia cubana. 

Mientras estas ideas maduraban en mi cerebro me iría situando cada vez más
distante de Mike, e innumerables amigos uniformados de quienes me consideraba
solidario. No es fácil desligarse de personas por quienes se siente simpatía y
perderse luego en un mar desconocido donde fácilmente no pueden esperarse
afectos sustitutos. Lo que se desvanecía ante la realidad eran puros ideales y
nobles esperanzas acariciados a alto costo. Frente al nuevo gobierno emergían 
fuerzas oscuras, reaccionarios y los restos de la dictadura depuesta. Eran aquellos
contra quienes mi generación militaba y consideraba incompatibles. Nada les
debíamos. Creo que estas preocupaciones, en mayor o menor escala, eran 
compartidas por un número creciente de compañeros universitarios y colegas
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letrados. Pensando y repensando al anochecer las nubes se oscurecían, y al día
siguiente amanecían ennegrecidas. 

 
Pero la rutina en la fortaleza de La Cabaña no paraba. Las causas llegaban al 
escritorio a intervalos más o menos prolongados. Por  más que me esmeré en 
estudiar cada una hasta el más insignificante pormenor, no hallé elemento alguno
indispensable en juicio para darle curso ante el ministerio fiscal.  

Una tras otra apenas leídos unos cuantos folios se caían por inconsistentes y falta
de pruebas; las engavetaba y allí quedaron. Sólo con el tiempo supe que a Otto
Meruelo uno de los acusados a mi cargo, había sido condenado a treinta años; del
resto nada ha llegado a mis oídos. Interrogué testigos de diferentes procedencias.  

Los revolucionarios solían ser jóvenes sin mayor percepción de los hechos y más
bien respondían al modelo radical, ganar méritos para la nueva situación. En
alguno se traslucía una inconsciente imitación de la jerga y consignas en boca de 
Fidel o el Che. Acusaban sin mayor fundamento, y a menudo se enredaban en sus
propias contradicciones. No menos frecuente fue la presencia de militantes del 26
de Julio, alguno uniformado, expresando su pavor por todo lo que cada noche allí 
tenía lugar. ¿Fidel sabe de esto? Lo veo turbio. Hay malestar en la calle, ¿qué
piensan ustedes?
 
En lo adelante otros aspectos del entorno diversificaban mi continua preocupación.
Toda resistencia a darle curso a los casos tendría que ser objeto de consideración 
por la superioridad. No se trataba de simples sospechas. Estaba en el ejército, ya
se había anunciado que tendría que concurrir a prácticas de tiro, me
confeccionaban el uniforme, carnet de identificación, pronto entraría en nómina con 
grado de subteniente. Realidades que eran de esperarse, aunque prefería no
anticipar decisiones. Una cosa u otra el ritmo de los acontecimientos no se
detendría, a punto estaban de adquirir mayor relieve y nuevos compromisos
ineludibles aflorababa a diario.  

III 

Asistí a varios juicios como mero espectador. La unilateralidad de cada proceso
culminaba al instante de dictar sentencia. Tratándose de pena capital; las 
protestas, los estallidos de desesperación, llantos, mujeres de rodillas suplicando
misericordia para sus seres queridos, resistiéndose a abandonar la sala y por fin
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salir arrastradas por los guardias. El abrazo final en medio de lágrimas y 
desconsuelos. La capilla ardiente. 

Al menos luego que los casos se ventilaron bajo las fórmulas consabidas, la
mayoría de los 
condenados enfrentaron 
la muerte con innegable 
hombría, o 
comportamiento 
humanamente 
aceptable. Guevara 
había dispuesto que todo 
condenado fuera asistido 
por un sacerdote, como 
resultado la medida 
mitigó poderosamente 
cuadros dantescos hasta 
el momento de sonar la 
descarga. Recuerdo 
hombres marchar 
cabizbajos, esposados, 
despidiéndose 
sollozando, un cabo de 
la policía que como 
petición última solicitó 
permi so para orinar, 
hubo quien sostuvo su 
inocencia a grito pelado, 
alguien proclamó su 
cubanía con la mayor 
vehemencia, se corrió la 
leyenda de un par de 
zapatos nuevos 
comprados en recuerdo 
de un ejecutado famoso, 
bravos oficiales 
dirigieron sus propios 
fusilamientos, no fueron 
raros quienes se 
negaron a que les 
vendaran los ojos o amarraran a los postes, y aguardaron serenos el estrépito de
los disparos…  

Luego de cumplida la sentencia los cuerpos quedaban en posiciones
indescriptibles, imborrables, la cabeza colgando y el cuerpo maniatado; una
humanidad de rostro desfigurado y ojos que saltaron fuera de sus cuencas; otro
rostro deformado como si hubiera recibido muchos bofetones; quien quedó con los
brazos abiertos cual respuesta al impacto de las balas; la huella de un balazo que
penetró exactamente por las ventanas de la nariz; aquel agujero negro donde
antes se alojaba un ojo…  

Uno de los acusados que recuerdo con fuerte conmoción fue el coronel Luis
Ricardo Grao. Lo vi sentado frente al tribunal y el fiscal hacía alarde de sonora
verbosidad; los términos empleados destilaban una violencia repetitiva,
abrumadora. Grao lo miraba como de soslayo y dejó escapar una sonrisa de
incrédula ironía. Ignoro si caí en su ángulo visual pero experimenté mi primer 
sentimiento de compasión hacia uno de los llamados esbirros. Nada como el efecto
de una cara cercana que destila sufrimiento. Ante mi presencia un poder
avasallante y omnímodo se cebaba en un ser indefenso que tras de aquel martirio 
sería fusilado.  

Su suerte había sido determinada de arriba, era vox populi. Entonces ¿qué se
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sacaba con aquel espectáculo? ¿Para qué aquellas acusaciones? Primero pensé
que la ejecución pondría fin a una situación incalificable para cualquiera.  

Mas tarde por el contrario ¿qué sentido tendría privar de la vida a nadie sólo para
salir del paso? cumplir un compromiso ¿con quién? ¿acaso la muerte de un reo
que - en otros países - 
era objeto de las 
garantías que asisten a 
todos los de su clase, 
podría acallar los 
remordimientos de tantos 
a su alrededor? No, en 
realidad los multiplicaría. 
Por otro lado, luego de 
Grao y para escuchar 
idénticas diatribas ¿a 
quién le tocaría ocupar el 
mismo banquillo de los 
acusados?  

No concurrí a su 
ejecución, cada mañana 
me bastaba con recoger 
las impresiones de los 
militares que residían en 
la fortaleza. Impresiones 
de malas noches. El caso 
fue sonado. Luis Ricardo 
Grao murió de pie. Los 
seis plomos disparados a 
la vez no lo pudieron 
derribar. Aquel 
estoicismo mostrado ante el tribunal parece que lo acompañó ante el paredón.
Quizás debió tratarse de una personalidad capaz de asimilar por igual tanto la
descarga de acusaciones y denuestos, como los balazos de los fusiles.  

Golpes morales y golpes físicos. Mientras las voces de mando dirigían el rastrillar,
toma de puntería, y por fin ordenaron: fuego. Grao lo absorbía todo con absoluta
pasividad. Ni pizca de temor ni prueba alguna de desafecto a los que le privaron de 
la existencia terrena. Parecía que el convencimiento de haber sido escogido como
chivo expiatorio, excluía de responsabilidades a los que pusieron fin a sus días.
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Por ello sonada la descarga permaneció de pie, estático. Increíble. ¿Estaría 
contemplándolos después de concluir la ejecución, aun vivo o muerto?
¿Permanecería en este mundo o ya habría traspasado el umbral de la muerte? Tal
vez esperaría calmo, pidiéndoles cuenta tanto a ellos como a los que se
confabularon con aquel tormento. O quizás ya despojado del cuerpo, su alma 
flotando en el espacio contemplaba aun los hechos en dimensiones desconocidas;
liberado ya de torturas y padecimientos. Por la otra acera, el efecto de su pasividad
tuvo que ser imperecedero, al menos entre los tiradores de ojo más certero. 
¿Pensarían que erraron los tiros? ¿Las balas no entraban? ¿Fue que ejecutaban a
un hombre tan fuerte, física o mentalmente? Grao estuvo de pie por un tiempo
como robado al minutero del reloj, nadie se movía, no se sabía qué hacer; hasta 
que presa de rabia, doloroso deber militar, o el querer apartar de una vez la
presencia de un hombre que ha superado a la muerte,hizo al oficial a cargo de la
ejecución sacar la pistola y pegándosela a la sien disparar. Para que saltaran
sangre y sesos envueltos en el humo de la pólvora.  

IV 

Grao no fue único. Casos insólitos fueron frecuentes. Lo inesperado aguarda en el 
tránsito de esta vida a la otra. En ese instante el tiempo se detiene, el paso es tan
intenso que los testigos llegan a creer que han transcurrido horas, noches enteras.
Las fallas al instante de abrir fuego contra un hombre pasivo son más comunes de
lo calculado. No participamos en acto bélico. No falla la valentía, no es acto de
coraje; es otra cosa. Excluyendo que la vida es don precioso y merecedor de 
respeto. En situación tal nadie puede predecir que resortes desconocidos pueden
espolearnos. Se trata de quien no conoces y nada te ha hecho.  

Generalmente se espera que seis fusiles hagan blanco  en los sitios cruciales 
pecho, cuello, la cabeza. Pero tanto por el examen posterior del cuerpo exánime,

como porque de ordinario 
los tiros de gracia no 
obedecían a mera rutina, 
nos dábamos cuenta que 
a la hora de apretar el 
gatillo no era raro desviar 
la dirección del disparo, 
aun entre soldados 
profesionales. Si morir es 
siempre impredecible y 
único; matar no es menos 
único e impredecible. 
Nadie sabe por donde 
puede surgir el sacudón 
de conciencia. En 
cualquier descuido todo 
pulso puede temblar 
¿Qué imprevistos pueden 
emerger? Una muerte es 
indescriptible, no tiene 
gemela, adhiere impactos 
de tragedia y sus 

imponderables 
imposibles de 
descalificar.  

El final de la vida 
terrestre encuadra un 

misterio perteneciente al alma que se desprende de la materia y se eleva rumbo al
más allá. Tal es la violencia, vibraciones, humores que ponen fin al decursar
ordinario de una vida. Me constan casos de fallos en el tiro de gracia. El oficial
desvía la mirada, y o tambien el ejecutado, y el disparo resulta a sedal, ver al
baleado consciente de lo sucedido asombra y provoca nuevas reacciones en
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cadena, otro disparo que da en el maxilar o el cuello, lo hace saltar en movimientos
reflejos, crispaciones de manos, alaridos de dolor que arrastran nuevas
vacilaciones y los gritos del pelotón; se horrorizan unos, otros quieren impartir 
órdenes, suplir el error. Se le desea la muerte al reo, maldiciones, su pervivencia
los acusa, mientras aquél sigue agonizando tinto en sangre, tal vez pide clemencia. 

La flojera de los miembros del pelotón se convirtió en inconveniente cada vez más 
patente. No sólo para la generalidad de los casos con la sentencia a cargo del
tribunal; sino - excepcionalmente - por los vaivenes especiales con que se decidía 
la suerte de los acusados. Con sobrada frecuencia por tratarse de decisiones “de 
arriba, ” que en circunstancias, se le debió comunicar al procesado personalmente,
¿quién le pondría el 
cascabel al gato?  
 
En la rutina y el 
transcurso de los 
días cada vez mas 
intensos, el 
contratiempo mayor 
era la escasez de 
oficiales dispuestos 
a dirigir los 
pelotones. Tan 
renuentes como 
Máximo con 
frecuencia se 
contaron no 
escasos casos. Un 
hombre normal, 
dependiendo de su 
sensibilidad y 
nervios prueba el 
trago de sangre 
una, dos veces… 
luego se perturba, 
el cargo lo atribula, 
reniega de sí 
mismo, se 
arrepiente, sufre…. 
No son conjeturas, 
no sabemos cuántos perdieron facultades mentales, parcial, totalmente . En más
de una cabeza cupo preguntarse: “si no aparecen voluntarios dispuestos a todo,
alguien tendrá que empuñar la pistola, ¿no te parece?” “¿Quién dices, el Che? 
Pues chico, que no se lo planteen, para él eso no es problema, acuérdate de
Eutimio Guerra: le puso la pistola en la nuca y pun. Para darnos el ejemplo, mi
hermano...”  
 
Para estimular una mejor y eficiente prestación de estos servicios se determinó un 
aumento de cobranza que inicialmente había ascendido a quince pesos para los
reclutas además de adquirir rango de combatiente. A los oficiales les
correspondían veinticinco, y reconocimiento a su pericia conforme al menor 
número de tiros de gracia que tuvieran que propinar al ejecutado. No obstante el
anuncio de la buena nueva no obtuvo la respuesta esperada.  

Los voluntarios seguían sin aparecer; excepto un oficial a quien siempre vi solitario,
silencioso, ancho de espaldas y de espesa barba que le tapaba el cuello; al menos
es la imagen que guardo.  

Se llamaba Herman Marks, oriundo de Estados Unidos, norteño, según se decía
exconvicto y prófugo de la justicia en su país. Lo tuve muy cerca, en mesa contigua
del comedor, nunca le quise hablar, y al parecer era comunicativo; eso se regaba.
Lo señalaban como alguien que reunía cualidades nada despreciables y hasta con
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cierto agradecimiento dada su incondicional disposición a encarar deberes que 
otros eludían. 

Nunca olvidaré la noche en que tuvieron lugar siete cepillos. Según se dice Marks
se mostraba jubiloso, eufórico, lo comentaba con todo el mundo.  

Fue la jornada más activa durante aquel período excepcional, pero no puedo 
precisar si los aumentos de honorarios ya habrían sido efectivos. De todas
maneras esa noche Herman Marks estuvo de plácemes; al menos y por seguro
cobró como mínimo $175.00.como honorarios por sus valiosos servicios a la
revolución cubana.  

 

 

 


