Ché: El hombre devorado por un Poster
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Por José Vilasuso.

Mis recuerdos de El Che.

"Esa noche Maximo tenia sefialadas dos ejecuciones cuyos juicios aun no se
habian celebrado”

A Guillermo Milan y la democracia sueca.
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Dando un golpe en la puerta aquella mafiana, de improviso, Maximo entré en la
oficina. Habia sido
estudiante en la
Escuela de
Ciencias Sociales
en la Universidad
de La Habana, y
alzado en el afo
1958 en Sierra
Cristal donde
alcanz6 grado de
teniente a las
6rdenes de Radl

Castro,
comandante del
Segundo Frente
Oriental Frank Pais.

Maximo era bajito,
fortachdn, de rostro
palido, achatado,
ligeramente picado
Tl . como de agné o
The pause 3 viruela, tenia un
that refreshes | - { acortamiento en
k ! ‘ una pierna y se
' alegr6 mucho al
verme en la oficina
: - . del tribunal. Nos
referimos a sus peripecias en la loma a donde subié armado de un ladrillo y logré
arrebatarle el fusil San Cristobal a un bisofio a quienes llamabamos casquitos. La
Gltima vez que nos vimos en La Habana fue al pie del Palacio de Aldama (Reina y
Amistad) de alli parti6 hacia La Sierra. Seguramente citamos los nombres de
amigos y conocidos con los que habriamos perdido el contacto dadas las tantas
vicisitudes reinantes por entonces. Al final:

“Bueno, ¢ qué te trae por aqui”.
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Chico, es que apenas llegamos a Santiago me pusieron a dirigir pelotones. Eso es
del carajo. Estuve unos cuantos dias y no pude resistirlo. Horrible, horrible. No lo
quiero recordar. Yo consulté al capellan y me tranquilizé un poco. Me dijo que esa
era mi obligacién y que no dependia de mi... No sé, no sé, Pepe. Pedi mi traslado
para La Habana, me lo concedieron en el acto y cuando llego aqui mira pa’ hi, me
asighan lo mismo, porque dicen que tengo la experiencia. Nadie se presta para
esto _es _muy duro. Eh, mala suerte, cara Para esta noche ya tengo dos
AL Sare r o |ejecuciones. Los juicios
2 A PN |son a las ocho, digo

2 LRI ~ comienzan a las ocho. ”

~ Me miraba fijamente,
algo suplicante.

“¢ Esta noche?”

“Si; dos para esta
noche.”

“Ah yo iré a verte”. Dije
hsin - mayor reflexion.
Maximo permanecia
grave. Sin pensarlo por
puro encono y
contrayendo las
facciones me increpo:
“Mira comemierda ta no
sabes lo que estas
diciendo. Que no se te
ocurra. Lo vas a estar
recordando durante afios
y afos, toda tu vida. Te
pesard. Eso es algo

R e W espantoso, de madre...
Nadie sabe lo que es el paredén. Uno se vuelve una fiera; si no eres una fiera no
sirves, te acoquinas y es peor.

Quitarle la vida a un tipo no es facil, Pepe. Mira, en los primeros dias lo haciamos
comoquiera. Se les sentenciaba como quiera, sin juicio, ahi mismo. Ni poste para
amarrarlos. Los traiamos
y los poniamos delante
del pelotén. Figarate, la
mayor parte de los
reclutas apenas sabian
manejar las armas. Al ver
lo que tenfan delantey s
muchos se acobardaban y
cuando se daba la orden
de fuego no se atrevian a
apuntar directo, tiraban al
aire o sin mirar.

e

Entonces el tipo recibia
varios impactos no
mortales que lo hacian
saltar dando gritos,
algunos se revolcaban por
el suelo echando sangre,
crispados, y hasta se corrian dos o tres metros hacia un lado y el otro. Hubo uno
gue se le ech6 encima al peloton y los espantd; parecian gallinas. Yo entonces
dandome cuenta de lo que pasaba, tenia que acercarmeles, pegarle la pistola a la
cabeza al tipo y gritar. “Miren pendejos, pa’ que aprendan”. No te cuento como es
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eso de hacerle saltar los sesos a un tipo, chico. Salpica. No lo quiero recordar.
Salpica. No me deja dormir... no puedo, no puedo... Eso no se me olvidara jamas.
Es terrible, chico... La gente no sabe de lo que hablan, hay que pasarlo... Si td
supieras... No vayas esta noche, comemierda. Olvida eso. No se resiste. No
podrias comer carne en mucho tiempo. ¢ Sabes cédmo quedan los cuartos de reses
colgados en la carniceria? Los has visto, ¢verdad? Chorreando sangre. Eso
parecen esos tipos”.

“.'.!\:r o, i g Ve

Al dia siguiente con aquellas palabras grabadas profundamente me dirigi al
paredén. Queria empaparme de las descripciones desde el escenario mismo de
los hechos. Era un costado de las gruesas murallas que defienden la inmensa
arquitectura medieval espafiola. Su constructo r fue Juan Bautista Antonelli y la
estructura arquitecténica es la misma en El Morro, La Fuerza, La Punta, pero La
Cabafia es el mayor y ’
mas impresionante de j§%
todos los castillos. Las g%
murallas estan formadas Eitteas’
por cantos graniticos e ’
inmensos con un espesor
de metros; pese a la altura’
y la brisa de la bahia los;
muros  despiden  una|
humedad impregnada
desde hace siglos.

Bien examinado como
baluarte militar se
comprende que aun hoy
La Cabafia seria casi
inexpugnable frente a
artilleria ligera. En algunas
zonas la separacion entre los bordes y esquinas de los cantos hace ranuras por
donde en aquella época pululaban hongos y de vez en cuando asomaba la
cabecita una iguana pequefia, que se deslizaba a escape con el rabo enrollado, de
vivos colores. Siempre habia contemplado estos castillos como reliquia histérica.
Escenario de la patria donde fueron ejecutados tantos héroes en las luchas por la
independencia, uno de ellos el poeta Juan Clemente Zenea. Del otro lado, en El
Morro me habia impresionado la reproduccién del garrote donde se ejecuté al
general Narciso Lépez; cincuenta de sus soldados y oficiales seleccionados por
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sorteo, también cayeron ante los pelotones espafioles. Durante la Segunda Guerra
Mundial alli se debi6 de ejecutar al espia aleman Lunning. El lugar donde me
encontraba estaba bastante cercano al Foso de los Laureles, escenario mayor de
toda la tragedia; nosotros simplemente le llaméabamos

El Paredén.

Esa tarde caminé despacio por toda la explanada, aspirando el olor marino,
observando, e intentando

reproducir mentalmente

lo g ue casi todas las|

noches alli tenia lugar. »%

No era tan dificil imaginar

algo que cualquiera ha'

visto en el cine, leido en

alguna novela o en la

prensa conforme al gusto

del realizador. En mi

posicién lo mas correcto

era comenzar al

internalizar los hechos

como cuestion propia,

algo en que me veia]

involucrado. Todo aquello

me tocaba de cerca.

Pisar el lugar de los

fusilamientos era un

remedo de testigo

presencial. Pero mas relevante seria palpar el meollo de aquellas ejecuciones, los
hechos en qué consistian; su naturaleza, utilidad y causales. De cara a los postes,
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al vuelo tomé la distancia que me separaba de los mismos; pocos metros, y no
menos pasos mas adelante la linea en que se colocaba el pelotdén. Me les acerqué
y togué los maderos con las manos.

Eran pequefios y gruesos, menos de mis cinco ocho de altura. Me coloqué delante,
en el p uesto del reo, y a S =
mis espaldas cubriendo )

el nivel comprendido

desde el pecho a la

cabeza, sobresalia una

densa y larga

perforaciéon de la muralla

ligeramente  blancuzca

en lo mas profundo de

las incontables huellas

de bala que la

horadaban. Las

perforaciones mas

hondas coincidian con

mayor simetria con lasf

medidas superiores de

los postes; exactamente

a la altura del frontis en

un hombre de estatura

normal. Por el suelo se

regaban abundantes

casquillos de bala, por

regarse casi a mis pies

no podrian ser residuos

de las descargas de

fusileria; sino de los tiros de gracia. A los pies de cada poste, mezclados con la
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yerba, se ennegrecian los charcos de sangre coagulada.

A partir de aquella vivencia mi sentir referente al proceso revolucionario iria
cobrando nuevos e incalculados matices sostenidamente. Hasta el instante no
habia deparado en la naturaleza profunda de aquellas ejecuciones. La intensidad
misma que un fusilamiento produce nos arrastra insensiblemente a pasarlo por alto
de un porrazo. La muerte violenta de un hombre desarmado se rechaza por
instinto. Se prefiere pensar en otra cosa. Mas bien lo contemplamos como rutina,
algo que sucede y vuelve a suceder sin aquilatarse con mayor detenimiento. Por
entonces los cintillos de la prensa internacional censuraban con acritud todo
aquello sin que yo aun reparara en que necesariamente no tenian que estar
equivocados. Ahora por primera vez me senti aludido, los periédicos ofrecian una
version alterna de todo lo que tenia a mis pies, de lo que hacia en aquel lugar, mi
trabajo, ¢cémo lo estaria cumpliendo? . Mi comportamiento ¢era correcto? Al
contrario de lo esperado tal version alterna - contrastantemente - no podria estar
muy lejana a mi natural manera de pensar y sentir. Hasta aquel momento ¢ habria
sido yo mismo? ¢Otros pensaban y escribian por mi? En el subconsciente brot6 la
posible comparacién con el proceso precedente, ¢seriamos nosotros los nuevos
esbirros? Con una particularidad; muy diferentes a los anteriores.

Jamas ha sido facil explicarse premoniciones, mucho menos predecir. Yo
asimilaba cuando acontecia a mi alrededor con inusitado escrdpulo. Intuia su
trascendencia e hice esfuerzos por retener en memoria todo incidente y detalle por
insignificante que fuera. Comprendia que en el futuro se le echaria mano para
provecho de terceros. Terceros que aun no podia reconocer. En La Cabafia se
escribia una pagina imborrable de la historia cubana.

Mientras estas ideas maduraban en mi cerebro me iria situando cada vez mas
distante de Mike, e innumerables amigos uniformados de quienes me consideraba
solidario. No es facil desligarse de personas por quienes se siente simpatia y
perderse luego en un mar desconocido donde facilmente no pueden esperarse
afectos sustitutos. Lo que se desvanecia ante la realidad eran puros ideales y
nobles esperanzas acariciados a alto costo. Frente al nuevo gobierno emergian
fuerzas oscuras, reaccionarios y los restos de la dictadura depuesta. Eran aquellos
contra quienes mi generacion militaba y consideraba incompatibles. Nada les
debiamos. Creo que estas preocupaciones, en mayor o menor escala, eran
compartidas por un ndamero creciente de comparferos universitarios y colegas
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letrados. Pensando y repensando al anochecer las nubes se oscurecian, y al dia
siguiente amanecian ennegrecidas.

Pero la rutina en la fortaleza de La Cabafa no paraba. Las causas llegaban al
escritorio a intervalos mas o menos prolongados. Por mas que me esmeré en
estudiar cada una hasta el mas insignificante pormenor, no hallé elemento alguno
indispensable en juicio para darle curso ante el ministerio fiscal.

Una tras otra apenas leidos unos cuantos folios se caian por inconsistentes y falta
de pruebas; las engavetaba y alli quedaron. Sélo con el tiempo supe que a Otto
Meruelo uno de los acusados a mi cargo, habia sido condenado a treinta afios; del
resto nada ha llegado a mis oidos. Interrogué testigos de diferentes procedencias.

Los revolucionarios solian ser jovenes sin mayor percepcion de los hechos y méas
bien respondian al modelo radical, ganar méritos para la nueva situacion. En
alguno se traslucia una inconsciente imitacion de la jerga y consignas en boca de
Fidel o el Che. Acusaban sin mayor fundamento, y a menudo se enredaban en sus
propias contradicciones. No menos frecuente fue la presencia de militantes del 26
de Julio, alguno uniformado, expresando su pavor por todo lo que cada noche alli
tenia lugar. ¢Fidel sabe de esto? Lo veo turbio. Hay malestar en la calle, ¢qué
piensan ustedes?

En lo adelante otros aspectos del entorno diversificaban mi continua preocupacion.
Toda resistencia a darle curso a los casos tendria que ser objeto de consideracion
por la superioridad. No se trataba de simples sospechas. Estaba en el ejército, ya
se habia anunciado que tendria que concurrir a practicas de tiro, me
confeccionaban el uniforme, carnet de identificacion, pronto entraria en ndomina con
grado de subteniente. Realidades que eran de esperarse, aunque preferia no
anticipar decisiones. Una cosa u otra el ritmo de los acontecimientos no se
detendria, a punto estaban de adquirir mayor relieve y nuevos compromisos
ineludibles aflorababa a diario.

Asisti a varios juicios como mero espectador. La unilateralidad de cada proceso
culminaba al instante de dictar sentencia. Tratdndose de pena capital; las
protestas, los estallidos de desesperacion, llantos, mujeres de rodillas suplicando
misericordia para sus seres queridos, resistiéndose a abandonar la sala y por fin
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salir arrastradas por los guardias. El abrazo final en medio de lagrimas y
desconsuelos. La capilla ardiente.

Al menos luego que los casos se ventilaron bajo las formulas consabidas, la
mayoria de los.
condenados enfrentaron
la muerte con innegable
hombiria, 0
comportamiento
humanamente .
aceptable. Guevara § =
habia dispuesto que todo!
condenado fuera asistido
por un sacerdote, como
resultado la medida
mitigd  poderosamente
cuadros dantescos hasta
el momento de sonar la
descarga. Recuerdo
hombres marchar
cabizbajos, esposados,
despidiéndose
sollozando, un cabo de
la policia que como
peticion dltima solicitd
permi so para orinar,
hubo quien sostuvo su
inocencia a grito pelado,
alguien  proclamé su
cubania con la mayor
vehemencia, se corri6 la
leyenda de un par de
zapatos nuevos
comprados en recuerdo
de un ejecutado famoso,
bravos oficiales
dirigieron sus propios
fusilamientos, no fueron
raros quienes sej
negaron a que les
vendaran los ojos 0 amarraran a los postes, y aguardaron serenos el estrépito de
los disparos...

Luego de cumplida la sentencia los cuerpos quedaban en posiciones
indescriptibles, imborrables, la cabeza colgando y el cuerpo maniatado; una
humanidad de rostro desfigurado y ojos que saltaron fuera de sus cuencas; otro
rostro deformado como si hubiera recibido muchos bofetones; quien quedé con los
brazos abiertos cual respuesta al impacto de las balas; la huella de un balazo que
penetré exactamente por las ventanas de la nariz; aquel agujero negro donde
antes se alojaba un ojo...

Uno de los acusados que recuerdo con fuerte conmocion fue el coronel Luis
Ricardo Grao. Lo vi sentado frente al tribunal y el fiscal hacia alarde de sonora
verbosidad; los términos empleados destilaban una violencia repetitiva,
abrumadora. Grao lo miraba como de soslayo y dej6 escapar una sonrisa de
incrédula ironia. Ignoro si cai en su angulo visual pero experimenté mi primer
sentimiento de compasion hacia uno de los llamados esbirros. Nada como el efecto
de una cara cercana que destila sufrimiento. Ante mi presencia un poder
avasallante y omnimodo se cebaba en un ser indefenso que tras de aquel martirio
seria fusilado.

Su suerte habia sido determinada de arriba, era vox populi. Entonces ¢qué se
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sacaba con aquel espectaculo? ¢Para qué aquellas acusaciones? Primero pensé
que la ejecucién pondria fin a una situacion incalificable para cualquiera.

Mas tarde por el contrario ¢qué sentido tendria privar de la vida a nadie sé6lo para
salir del paso? cumplir un compromiso ¢con quién? ¢acaso la muerte de un reo
gue - en otros paises -
era objeto de las
garantias que asisten a
todos los de su clase,
podria acallar los
remordimientos de tantos
a su alrededor? No, en
realidad los multiplicaria.
Por otro lado, luego de,._
Grao y para escuchar,
idénticas diatribas ¢a
quién le tocaria ocupar el|
mismo banquillo de 10s k=
acusados?

No concurri a  Su.

las impresiones de los
militares que residian en
la fortaleza. Impresiones
de malas noches. El caso|
fue sonado. Luis Ricardo
Grao murié de pie. Los = -
seis plomos disparados a ;
la vez no lo pudieron; o
derribar. Aquel
estoicismo mostrado ante el tribunal parece que lo acompafié ante el paredén.
Quizas debié tratarse de una personalidad capaz de asimilar por igual tanto la
descarga de acusaciones y denuestos, como los balazos de los fusiles.

Golpes morales y golpes fisicos. Mientras las voces de mando dirigian el rastrillar,
toma de punteria, y por fin ordenaron: fuego. Grao lo absorbia todo con absoluta
pasividad. Ni pizca de temor ni prueba alguna de desafecto a los que le privaron de
la existencia terrena. Parecia que el convencimiento de haber sido escogido como
chivo expiatorio, excluia de responsabilidades a los que pusieron fin a sus dias.
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Por ello sonada la descarga permanecido de pie, estatico. Increible. ¢Estaria
contemplandolos después de concluir la ejecucién, aun vivo o muerto?
¢ Permaneceria en este mundo o ya habria traspasado el umbral de la muerte? Tal
vez esperaria calmo, pidiéndoles cuenta tanto a ellos como a los que se
confabularon con aquel tormento. O quizds ya despojado del cuerpo, su alma
flotando en el espacio contemplaba aun los hechos en dimensiones desconocidas;
liberado ya de torturas y padecimientos. Por la otra acera, el efecto de su pasividad
tuvo que ser imperecedero, al menos entre los tiradores de ojo mas certero.
¢Pensarian que erraron los tiros? ¢ Las balas no entraban? ¢ Fue que ejecutaban a
un hombre tan fuerte, fisica o mentalmente? Grao estuvo de pie por un tiempo
como robado al minutero del reloj, nadie se movia, no se sabia qué hacer; hasta
que presa de rabia, doloroso deber militar, o el querer apartar de una vez la
presencia de un hombre que ha superado a la muerte,hizo al oficial a cargo de la
ejecucién sacar la pistola y pegandosela a la sien disparar. Para que saltaran
sangre y sesos envueltos en el humo de la pélvora.

v

Grao no fue Unico. Casos insolitos fueron frecuentes. Lo inesperado aguarda en el
transito de esta vida a la otra. En ese instante el tiempo se detiene, el paso es tan
intenso que los testigos llegan a creer que han transcurrido horas, noches enteras.
Las fallas al instante de abrir fuego contra un hombre pasivo son mas comunes de
lo calculado. No participamos en acto bélico. No falla la valentia, no es acto de
coraje; es otra cosa. Excluyendo que la vida es don precioso y merecedor de
respeto. En situacién tal nadie puede predecir que resortes desconocidos pueden
espolearnos. Se trata de quien no conoces y hada te ha hecho.

Generalmente se espera que seis fusiles hagan blanco en los sitios cruciales
pecho, cuello, la cabeza. Pero tanto por el examen posterior del cuerpo exanime,
como porque de ordinario
los tiros de gracia no
obedecian a mera rutina,
¥ nos dabamos cuenta que
a la hora de apretar el
gatillo no era raro desviar

jaun  entre  soldados
profesionales. Si morir es
siempre impredecible y
Unico; matar no es menos
Unico e impredecible.
Nadie sabe por donde
puede surgir el sacudon
de conciencia. En
cualquier descuido todo
# pulso  puede temblar
£ %1 ¢ Qué imprevistos pueden
.emerger? Una muerte es
indescriptible, no tiene
gemela, adhiere impactos
“de tragedia y sus
imponderables

imposibles de

descalificar.
F @ PSRLEl final de la vida
. terrestre encuadra un

misterio perteneciente al alma que se desprende de la materia y se eleva rumbo al
mas alld. Tal es la violencia, vibraciones, humores que ponen fin al decursar
ordinario de una vida. Me constan casos de fallos en el tiro de gracia. El oficial
desvia la mirada, y o tambien el ejecutado, y el disparo resulta a sedal, ver al
baleado consciente de lo sucedido asombra y provoca nuevas reacciones en
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cadena, otro disparo que da en el maxilar o el cuello, lo hace saltar en movimientos
reflejos, crispaciones de manos, alaridos de dolor que arrastran nuevas
vacilaciones y los gritos del pelotdén; se horrorizan unos, otros quieren impartir
Ordenes, suplir el error. Se le desea la muerte al reo, maldiciones, su pervivencia
los acusa, mientras aquél sigue agonizando tinto en sangre, tal vez pide clemencia.

La flojera de los miembros del pelotén se convirtié en inconveniente cada vez mas
patente. No solo para la generalidad de los casos con la sentencia a cargo del
tribunal; sino - excepcionalmente - por los vaivenes especiales con que se decidia
la suerte de los acusados. Con sobrada frecuencia por tratarse de decisiones “de
arriba, " que en circunstancias, se le debié comunicar al procesado personalmente,
¢quién le pondria el
cascabel al gato?

En la rutina y el
transcurso de los
dias cada vez mas
intensos, el
contratiempo mayor
era la escasez de
oficiales dispuestos

a dirigir los
pelotones. Tan
renuentes como
Maximo con
frecuencia se
contaron no
escasos casos. Un
hombre normal,
dependiendo de su
sensibilidad y

nervios prueba el
trago de sangre =
una, dos veces... WS SSmn
luego se perturba,’
el cargo lo atribula,
reniega  de  sij
mismo, se'l
arrepiente, sufre....
No son conjeturas,
no sabemos cuantos perdieron facultades mentales, parcial, totalmente . En mas
de una cabeza cupo preguntarse: “si no aparecen voluntarios dispuestos a todo,
alguien tendra que empufar la pistola, ¢no te parece?” “¢;Quién dices, el Che?
Pues chico, que no se lo planteen, para él eso no es problema, acuérdate de
Eutimio Guerra: le puso la pistola en la nuca y pun. Para darnos el ejemplo, mi
hermano...”

Para estimular una mejor y eficiente prestacion de estos servicios se determiné un
aumento de cobranza que inicialmente habia ascendido a quince pesos para los
reclutas ademas de adquirir rango de combatiente. A los oficiales les
correspondian veinticinco, y reconocimiento a su pericia conforme al menor
namero de tiros de gracia que tuvieran que propinar al ejecutado. No obstante el
anuncio de la buena nueva no obtuvo la respuesta esperada.

Los voluntarios seguian sin aparecer; excepto un oficial a quien siempre vi solitario,
silencioso, ancho de espaldas y de espesa barba que le tapaba el cuello; al menos
es la imagen que guardo.

Se llamaba Herman Marks, oriundo de Estados Unidos, nortefio, segun se decia
exconvicto y profugo de la justicia en su pais. Lo tuve muy cerca, en mesa contigua
del comedor, nunca le quise hablar, y al parecer era comunicativo; eso se regaba.
Lo sefialaban como alguien que reunia cualidades nada despreciables y hasta con
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cierto agradecimiento dada su incondicional disposicién a encarar deberes que
otros eludian.

Nunca olvidaré la noche en que tuvieron lugar siete cepillos. Segun se dice Marks
se mostraba jubiloso, euforico, lo comentaba con todo el mundo.

Fue la jornada mas activa durante aquel periodo excepcional, pero no puedo
precisar si los aumentos de honorarios ya habrian sido efectivos. De todas
maneras esa noche Herman Marks estuvo de placemes; al menos y por seguro
cobr6 como minimo $175.00.como honorarios por sus valiosos servicios a la
revolucion cubana.
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