El Padre de la Telenovela
Por Rafael E. Saumell

¢De donde es Félix Benjamin
Caignet Salomoén?

Bueno soy de San Luis,
Oriente, del cafetal Burene,
propiedad de mi padre. El era
francés y mi madre cubana,
tenian un cafetal maravilloso, el
mejor que habia en Oriente.

Mi padre se arruind durante la
guerra de independencia, era

simpatizante de los
revolucionarios y los espafoles
le hicieron  horrores, le

quemaron los cafetales. Luego
se quedo paralitico y arruinado.
Asi pues se quedaron con
nueve hijos, mi madre y él
paralitico.

Era un hogar catdlico,
apostdlico y "romantico". El -
Unico que no hizo la comunién

fui yo. Mi madre era muy catdlica, devota de la Virgen de la Caridad, por cubana no
por virgen. Me simpatiza y la respeto. Yo busqué independizarme, quise trabajar, ser
util, he sido un espiritu demasiado inquieto, muy ambicioso en mis suefios, he
sofiado muy alto. Hubiera preferido ser mas modesto.
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Me ha gustado tener dinero y he sido rico para repartir lo mio y hacer feliz a mucha
gente. No lo estoy diciendo como una virtud porque no creo en las virtudes sino en el
instinto del individuo. Era mas bien por estética que por virtud porque pensé que es
mucho mas bonito ser bueno que malo.

Yo queria ser util en mi casa y no estudié nunca. Le va a parecer imposible, yo nada
mas pasé hasta un tercer grado malo en una escuela publica. Yo no sé conjugar un
verbo, no sé analizar una oraciéon. Miguel Matamoros y yo fuimos amiguitos desde
muchachos, en la misma escuela de Carmela Cruz aprendimos a leer y a escribir.
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Nunca aprendi a pintar y pinté, llegué a pintar bastante regular, me gustaba mucho la
acuarela. Hago joyas de piedras. Libertad Lamarque anda siempre con un amuleto
de la buena suerte que yo le hice, que es un negrito llorando.

Se lo mandé a montar en un aro de oro. He leido mucho, los libros han sido mis
maestros. Siempre he sido un buscador de almas. Con mis amigos he sufrido
muchas decepciones porque he ido a encontrar en amigos el alma que no tuvieron.
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' Nertsamericanes en Santiage de Cuba. 1900

Alla_en_ Oriente, critico de
teatro, y en La Habana amigo
de Caruso

Empecé en los periddicos de
Oriente, en el Diario de Cuba,
en El cubano libre. Publicaba
cuentos en el periddico, versos,
poesia lirica, todavia no hacia
versos negros como Nicolas
Guillén en Séngoro cosongo.
Era un muchacho entonces,
cubria los deportes, la policia,
después hice de critico teatral,
me gusté mucho el teatro, lo
leia mucho todo ese teatro
espanol, francés, las obras de
Jacinto Benavente y de los
hermanos Alvarez Quintero.

Tengo un archivo maravilloso
de obras del teatro universal.
También tengo una coleccion
de fotografias y de autdgrafos
de eminencias teatrales, de
Anna Pavlova, de mi gran
amigo Enrico Caruso, me hice
amigo suyo por cartas. Primer
tenor del mundo, un hombre
maravilloso, de una sencillez
enorme. Cuando vine a La
Habana [invitado por el
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cantante] me hospedé en el hotel Saratoga, cerca de donde estaba hospedado él que
era en el Plaza. Me hacia ir todos los dias a almorzar con él, de noche lo que tomaba
era una limonada.

Y una noche, me acuerdo que cantaba Payasos, jsabes a cuanto vendian las
lunetas? En taquilla eran cincuenta ddlares, los revendedores a cien y a veces ciento
veinte, ciento veinte cuando cant6é Aida. Llegamos al teatro y habiamos salido un
rato, habiamos caminado por el Parque Central y nos fuimos para el teatro.
Entonces, cuando llegamos, habia una alegria enorme entre bastidores.

Era temprano todavia y toda la gente del teatro de alli, gente humilde, una alegria,
estaban repartiendo tabacos de primera, repartiendo una caja de tabacos y tenian
una botella de ron y se estaban
dando tragos. Y me dice
Caruso: ";qué estd pasando
ahi?" Y voy yo, indago y le
digo. "Mire lo que pasa es que
aquel muchacho que esta alli,
era un morenito, un tramoyista,
ha tenido su primer hijo, ha
salido vardn, esta repartiendo
tabacos y bebidas a todo el
mundo, a todos los amigos".
Dice Caruso: "Yo soy amigo de
él" y va para alla y le dice "un
abrazo, papa. Tu hijo tiene que
llamarse Enrico Caruso y yo
voy a ser el padrino".

Ah, un negro llamado Caruso,
era un tipo simpatico el negrito,
un negrito de obra bufa, como
Garrido, una cosa asi. Vivia en
Regla y alli se celebré el
bautizo y el individuo le puso a
su hijo Enrique Caruso vy
Gonzalez. Por ahi saca usted el
caracter que tenia Caruso, un
hombre sin vanidad de ninguna
clase, encantador, yo lo tengo
entre mis recuerdos mas
agradables. Luego vino la radio,
escribi cuentos para nifos,
Chilin, Bebita y el enanito
Coliflor", del tamafio de un
cigarrillo Edén que patrocinaba el programa.

Chilin y Bebita eran dos hermanos mellizos. Coliflor siempre iba como asomado a un
balcon, metido en el bolsillo de Chilin. Representaban a los nifios, al hombre y a la
mujer perfectos. Tocaba las distintas facetas humanas y les impartia todas las
virtudes a mis personajes. El enanito Coliflor era el que los aconsejaba, el que les
decia la verdad, era chiquitico, claro, mencioné mucho en mi cuento la frase "no hay
hombre grande ni chiquito, lo que se necesita para la estatura moral es voluntad
fuerte, una enano puede ser gigante si tiene voluntad".
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Y a base de eso giraban mis personajes. Yo mezclaba eso con lecciones de historia,
geografia, astronomia. Todos los dias se interrumpia la aventura con una cajita de
musica que yo tenia, empezaba a sonar, "ah, qué ruido, tengo que interrumpir, la
cajita de musica manda que no puedo seguir, sera mafiana, continuara". Eran
episodios infantiles como por ejemplo El mundo azul. Lo hacia todo. Si habia un

incendio usaba un pedazo de papel celofan, hacia las voces,
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aquello fue un éxito, los
episodios salian a las
siete de la noche,
todavia tengo los
episodios, por seis
aflos  consecutivos...
Por esa época
compongo El ratoncito
Miguel.  Formé un
cuadro de teatro infantil
para dar funciones, se
me llenaba el teatro,
por ahi tengo Ilos
programas del Teatro
Oriente.

Alcanfor y las cartas
de amor

Yo ya habia empezado
a hacer musica, ése es
otro episodio de mi
vida, quizas el mas
"novela rosa" de todos,
esa novela rosa que
hemos vivido en
nuestra juventud.
Después nos
abochornamos de lo
picio que fue aquel
amor, ese despertar a
la vida, ese



enamorarse romanticamente. Y es tan bonito eso, chico; yo lo recuerdo siempre
porque a mi me inspird a hacer musica, ser musico, porque yo quise serlo y un
pariente mio que como mi padre estaba paralitico era el tutor nuestro, completamente
cavernicola, me dijo que no, que quién habia visto a un hombre dedicado a la
musica, que eso era para las mujeres. Un imbécil, un imbécil, un cerebro torcido, el
exponente mas alto de la imbecilidad y la ignorancia.

Bueno, el caso es que yo escribia en el Diario de Cuba una seccidon que era
anunciada por el cigarrillo Edén y firmaba con un seudénimo, Alcanfor, porque era un
nombre extranjero. Lo hice porque me anunciaron que querian hacer un concurso
para premiar la mejor carta de amor que se recibiera. Todos los dias premiaban la
mejor carta de amor. Cada concursante tenia que mandar el frente de una cajetilla de
cigarros y se premiaba con cinco pesos a la mejor carta. Pues recibo una carta que
tengo guardada, sabe, y me decia: "Me he atrevido a dirigirme a usted escudada por
el seuddénimo. Usted nunca sabra quién soy, mi pudor de mujer me lo impide, pero mi
condicidon de mujer me aconseja que tenga este desahogo y se lo diga. Yo lo conozco
a usted, pero usted no me conoce a mi. Creo que soy bonita, por lo menos no soy fea
y yo estoy enamorada de usted. Me has gustado por feo, me gusta tu alma, la he
visto a través de tus cuentos, de tus poemas publicados en Diario de Cuba".

Todavia yo no hacia versos negros como Nicolas Guillén en Séngoro cosongo, que
eso fue lo que me inspir6é a escribir esos versos en aquella época. Me emociona de
una manera grande aquella carta. Entonces yo la reto a ella. Le respondo
publicamente: "He adivinado en usted un alma de talento superior”, la elogiaba
mucho, le pedia que prescindiera de esa modestia y de ese pudor y que se diera a
conocer. Me dijo no, imposible, que siguiéramos asi. Ella me escribia, yo le
contestaba por el periédico. Se populariz6 mucho entre los orientales la Gilma ésa
que le escribia a Caignet y llegamos a ser novios sin conocerla. Qué cosa tan bonita
aquélla, chico.

Habia detalles como dijo Pablo [Paolo] Mantegazza, eran las sublimes imbecilidades
del amor. Un dia recibo, certificada, una cajita asi y dentro un bombén mordido, ella
se habia comido la mitad de un bombén y me mandaba a mi la mitad. De un
picuismo rabioso pero encantador. ;Sabes lo que es mandarme un bombén?
Después de que transcurrieron los afnos, me veia ya grandullén comiendo un bombén
con una cara de imbécil enorme, en un deleite romantico y sentimental extraordinario.
Recibo otra cajita. Un ramito de violetas marchitas. Me lo puse, estuve paseandome
con él por el parque, lo llevaba puesto en el lado izquierdo, en el corazéon. Esos
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detallitos tan imbéciles.

Les haces una radiografia colocado en un plano de seriedad, de pollino. Pero si te
pones en un plano de juventud lo encuentras perfectamente justificado. Eso es
cuando el alma es mas pura. Después viene el amor meditado, el amor que de
acuerdo con todas las prescripciones sociales le restan ternura al amor. Y pasa un
dia, pasa un afio y yo suplicandole como era. La gente preguntaba como es Gilma y
a imaginarla.

'Habana. 1824

Un dia La imaginacién me hizo sofiar con ella. Estaba yo de administrador del Teatro
Cuba, sentado en el escritorio leyendo las cartas mientras funcionaba el cine. Me
digo, ¢,por qué esta muchacha no se deja ver? Llegué a enamorarme de verdad. Se
me ocurren unos versos y me pongo a escribirlos:

"He sofiado contigo
y te he visto en mis suefios
adorable risuefia como un rayo de luz
habia gloria en tus ojos/habia gloria en tu boca
habia luz en tus ojos
y laluz de tu cuerpo se filtraba en mi alma
con tal embrujamiento/con tan suave fulgor
gue esa luz misteriosa..."
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..... qué sé yo, se me ha olvidado. Leo los versos y salian con musica que tarareaba
mentalmente. Ay, he hecho una cancién. Era en la época del cine silente. Al frente de
la orquesta estaba el maestro Rafael Morales que fue pianista del Teatro Encanto,
gran amigo mio, una persona de mucho talento. Adaptaba la musica a las peliculas.
El primer violin era Chepin [Electo Rosell]. Yo lo quiero mucho y le estoy muy
agradecido, amigo mio de toda la vida.
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Llega Chepin a mi oficina y me dice "iba a hablar contigo". "Mira chico, llegas a
proposito. Fijate en esto. Me he puesto a escribir unos versos a Gilma y me han
salido con musica". Dice, "no fastidies, chico. Te vas a volver loco por Gilma" porque
todo el mundo hablaba de esos amores romanticos desde un periddico, realmente
enamorado. Se la canto y dice Chepin "6yeme, eso es una criolla perfecta".

Fue a buscar papel pautado para copiarla y me dijo "cantala", como sé musica se la
canté. "La vamos a instrumentar entre Moralitos y yo para estrenarla en la tanda
elegante del domingo que viene, por la mafiana, después de la misa de las diez de la
Iglesia de Dolores" a la que iba lo mejor de Santiago de Cuba, la alta sociedad, y al
salir de la iglesia se iban a la tanda del domingo.

Bueno, la instrumentan, publiqué la poesia y le digo a Gilma: "Me has hecho musico.
Se va a estrenar el domingo préximo, ojala que puedas estar presente." Aquello fue
una revolucion. El doctor Ramoén Miyar me estrend la cancion. Era joven y luego se
hizo abogado. Tenia una lindisima voz de baritono, preciosa. Se publicé la letra por si
el publico queria cantarla. El lleno fue absoluto. Lo confieso: mi emocion fue tan
grande que cuando oi mi primera cancién cantada en publico, muy bien cantada, con
una magnifica orquesta, me eché a llorar como un nifio. No se me olvida nunca eso.
Mira que hacia afios que no lloraba y lloré. Al dia siguiente carta de Gilma. Habia
venido de Bayamo y asistido a la funcién. Estuvo alli y yo no la conocia. Dice que
paso cerca de mi y me sonrio. El romance siguio, ya Félix Caignet era compositor,
me sentia tan orgulloso.
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Eeliz, Félix

Antes yo era mas que Félix, Feliz, y ahora soy Félix, aunque no soy amargado. Yo no
quiero ser un viejo amargado en el pais del azucar. Es un contrasentido. Y a pesar de
estar el azucar racionado, yo le he echado pufiados de azlcar a mi vejez para no ser
un amargado. No dejes de querer nunca en la vida aunque te haga mucho mal,
aunque te odien, ama tu, que

es un ténico para seguir i2| C A P I T U L O S !

viviendo. LOW FEINENGS DE LA SOVELA

Amo la vida, amo a mis “Et DFREC”O DE ”ACER”

semejantes, no sé odiar. La e

prueba esta en que tengo una
cancién que se llama Te odio,
que dice "y sin embargo te .
quiero". Nada, nada. Cumplir | rmato a

con mi deber y lo que me | s vexoeson
mandaban mi corazén y mi | ¥ wo 1o riese

cerebro. ;Ves como se me ha DERUASE &
relegado al olvido? Tu no sabes parT—
los desaires que he recibido yo. SETEIDVIDeS

El director de Cultura, un sefior H‘DIEDO

al que no tengo el gusto de | OREuLY 4c7
conocer. Le escribi una carta, P
entonces yo estaba E
completamente ciego, ahora
estoy mejor después de
operarme. Primero me operé en
Boston y después aqui. Le

mandé una carta a ese sefior, . PUTLMA 140 PRz
Luis Pavén Tamayo, le 21 Capitulos de
suplicaba una entrevista porque "W »
yo queria tener una charla con E‘ W DE ”‘M
mi pais, porque yo tengo un

archivo tan valioso como el que
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tengo, no solo de obras mias, un archivo internacional, tanto en musica como en
literatura. Y le mando la carta y dos o tres dias después me manda una carta la
secretaria de Pavon, me dice de parte del sefior que si usted puede recibirlo el
martes, le digo como no, ya lo creo que si, mi casa esta abierta como mis brazos, de
par en par, lo considero amigo ahora que ha tenido ese gesto, que lo espero, bueno,
el martes él va a su casa.

Mi sobrina Cuca prepara una merienda maravillosa, se prepard la mesa muy bonita.
El quedd de venir a las tres de la tarde. Tres afios han pasado, todavia lo estoy
esperando. Un desaire que no tiene nombre. Nada. En dias pasados, cuando
nombraron a este sefior, Nivaldo Herrera, director del ICRT, le escribo una carta
poniéndome a su disposicién, y que yo a pesar de mi edad tenia veinte anos en el
espiritu, este sefior no me contestd. Pasan cuatro meses, me llama Conchita, la
secretaria, y me dice, "Caignet, dice Nivaldo que si usted puede recibirlo ahora
mismo" y le digo que si, hace cuatro meses lo estoy esperando.

Swmlbiage de Cubes /930

Y llega Nivaldo Herrera con Antonio Hernandez que trabajé conmigo en Angeles de
la calle, hacia el "Fosforito". Viene Nivaldo y empezamos a conversar, suena el
teléfono, era Conchita. "¢ Esta Nivaldo ahi, Caignet? Digale que se ponga". Habla con
Conchita y de pronto me dice: "Caignet me tengo que ir a una reunién urgentisima, mi
presencia es indispensable”. Quince minutos estuvo aqui, no pudimos hablar
absolutamente nada, de esto hace cuatro o cinco meses. "Yo volveré por aqui".

Lo gue la vida me ha debido se lo he cobrado

Yo fui un triunfador, no me puedo quejar de la vida. Nunca he fracasado, jamas. He
luchado tanto. Le he cobrado a la vida un interés por todo lo que la vida me ha debido
y no me dio. Como un garrotero, cobrarle un interés crecido, a un 100% le cobré a la
vida. Porque todo lo que quise tener lo he tenido. Y para sentirme mas satisfecho, he
tenido muchos enemigos gratuitos. Un individuo que ha tenido como vicio hacer el
bien por el placer de hacer el bien. Soy un poco radiélogo-fildsofo. Le hice un dia una
radiografia a la envidia para verla por dentro. Ah, pero si no es un enemigo mio, es
un admirador. La envidia es admirar con rabia. Nunca me ha atormentado eso.
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Del estilo picuo

A mis enemigos no les gusta [
como yo escribo y, total, es pi®
porque yo he empleado mucho
lo que crei necesario en mi
estilo para escribir novelas, yo
escribia para los mas, para
ayudar a vender jabones y esas
cosas, tenia que hacerlo,
aprovechaba ese surco
abonado que es la emocion.

Dicen que EI derecho de
naceres muy picuo, muy picuo.

Siempre escribo para el pueblo,
no para los intelectuales. No
soportaria en la vida ser
intelectual, soy un individuo que

se para recto como un
machete. Qué va, sé natural, ove a

mira a tu alrededor y no
pienses en sangre azul que tu e
no estas en el mundo azul. o

Felix B. Caignet
El que esta a tu lado, | » e
quiérelo, no por su color, ni
por su dinero, ni por nada. Si, mis novelas eran picuas, pero tenian un rating mas
grande que todas las demas. Y un dia lo dije: " quién no ha sido picuo algun dia en

la vida?" Sobre todo en la juventud. Cuando uno dice por primera vez en la vida: "te
quiero", lo dice con un picuismo...

Las grandes firmas, los grandes escritores, los encuentras picuos. José Zorrilla,
¢habra versos mas hermosos que los suyos? ;Habra algo mas picio que Don Juan
Tenorio? Aquel hombre de unos bigotazos enormes, un hombre valiente de capa y
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espada, arrodillado delante de un sofa donde estaba sentada

Santuario de Nuestra Seiiora de La Caridad en El Cobre. 1934

Doia Inés, "no es verdad, angel de amor, que en esta apartada orilla...",

bueno, de unos bigotes de manubrio de bicicleta, arrodillado, recitdndole a DoRa
Inés, eso es picuismo. Alejandro Dumas, hijo. Habra picuismo mas grande que el
de La dama de las camelias? Un solo de tos en cuatro tomos. Y se siguié poniendo.
A mi me gusta mucho jugar con la experiencia, ¢sabe?

El derecho de nacer

Nunca me dejé influenciar por ningun empresario. Yo escribo pero no al dictado.
Nunca he escrito una novela completa, jamas, escribia dos o tres capitulos de cada
novela que queria transmitir por la radio.

Tenia escritos tres capitulos de El derecho de nacer, se los llevé a Amado Trinidad
[duefio de la emisora] para ponerlos en Cadena Azul. El que estaba al frente de los
programas era Jesus Alvarifio y entonces se los di. Me dice Amado, "daselos a Jesus
para que los revise". Yo necesitaba trabajar, estaba sin trabajo y le digo a Jesus:
"Chico, acabame de ver la novela que te he traido".

Dice: Mira, chico, yo estoy tan ocupado, explicame qué es lo que tu quieres" y le digo
"hasta ahora lo que tengo es lo que esta escrito ahi, que es un hombre que no iba a
nacer, un hombre que iba a ser abortado. Ese es el prélogo y la muchacha, una
muchacha de la alta sociedad va a pedirle a un médico que la haga abortar, que no
quiere tener ese hijo. Entonces el médico le dice que de ninguna manera, que el
aborto es un asesinato y hay el derecho de nacer". El prélogo dura dos dias por
radio, sabe. Entonces le digo como se llama. "Ah", dice Alvarifio, "eso no va a
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gustar". "Dame aca", le digo yo, damela aca si no te interesa". Y, efectivamente, me
llevé la novela y en eso Goar Mestre se meti6 a director general de CMQ.

Era muy amigo mio, él y toda
su familia, sus padres y todos
amigos de mis padres, pero
amigos de verdad, y le gusta el
asunto. Me dice: "Mira, me
gusta para Kresto asi que
vamos a prepararla, preparala y
damela". Pero yo le digo que no
escribo novelas ya hechas, que
le doy el comienzo de la novela,
segun se va radiando voy
consultando al publico, me voy
a los solares, me voy a las
cuarterias ésas, a los solares o
casas de vecindad, me voy al
mercado y oigo lo que dice el
publico, le pregunto de la
novela como si fuera un
empleado del "survey" y veo la
opinidbn que tienen y eso me
sirve de mucho.

Me convenia muchisimo y me daba muy buen resultado. Era mas desconocido que el
soldado y me iba con mi camisita por fuera, modestamente, con una libretica y un
lapiz para que me confundieran con un agente de "survey".

Dice Mestre, "bueno, haz lo que te dé la gana". Y, efectivamente, se empieza a radiar
El derecho de nacer con éxito. Goar me dijo, "si tu logras mejorar el "rating" de CMQ
yéndote arriba de La novela del aire, si llegas a ponerla en la cuarta parte del "rating"
que tiene la Cadena Azul..." La de Caridad Bravo Adams era el programa mas oido
de novelas en Cuba, el espacio
mas oido, oyeme, la CMQ

estaba muerta a esa hora, todo
erec 0 el "rating" lo tenia hacia afios
Caridad Bravo Adams.
Nacer "Si me das la cuarta parte del

rating" el primer mes, te regalo
el automovil que tu quieras, de la
marca que tu quieras". Eso fue
en el cuarenta y ocho. Y sale El
derecho de nacer y se hizo un
"survey" al poco tiempo y estaba
por encima de La novela del aire.

El prélogo lo hicieron en México
Dolores del Rio y Manolo
Fabregas. Primera vez que
Dolores del Rio trabajaba en
radio porque ella era muy amiga
mia, se prestdé a hacer el
prélogo, lo tengo grabado en un
disco. En México mismo hay un
caso. Al principio de ponerse la
novela habia una muchacha
humilde, ya ella lo tenia todo preparado para abortar la criatura, era sirvienta de la
casa de una famosa actriz, llevaba una criatura de un individuo de alta posicion que
habia abusado de la pobre muchacha ésta y ella se vio muy pobre, de origen humilde
y de profesion humilde, un nifio era para ella una carga y todo lo tenia dispuesto para

| : ]{.
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abortar la criatura, tenia dos meses de embarazo.

&1 DERECHO *TIACER’
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Oye el prélogo donde yo defiendo la natalidad y combato el aborto y dijo: "Este no me
lo saca nadie de aqui, nada mas que Dios cuando yo vaya a dar a luz". Y nacio el
nifio, le pusieron por nombre Félix Alberto, Félix por mi y Alberto por el personaje
Albertico Limonta, el que no iba a nacer. La madre orgullosisima de tener a ese hijo
que ella iba a malograr pero que influenciada por mi novela el nifio nacié.

Fui el padrino y Fedora Capdevila, que habia sido la Mama Dolores en México por
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radio, la madrina. Hizo una magnifica Mama Dolores.

—

£1 DERECHO +MACER

L A abominacién que con tanto acierto comeo contun-
dencia ha venido a combatir Félix B. Caignet, ca-
be reconocer, en oprobio de la humanidad. que en lugar
de decrecer se multiplica. Ya no son sélo humildes hijas
del pueblo, sirvientas o cosa por el estilo las que, con fre-
cuencia alarmante, acuden al tan socorrido como crimi-
nal sistema de arrojar a los baldes de inmundicias, el
tiomo cuerpecito indefenso que debieron haber acepta-
do como bendicién del cielo. Ahora, se va mds lejos: y no
precisamente por mujeres de baja estofa. Parodiande al
personaje de cierta famosa zarzuela, podriamos repetir
aquéllo: "Hoy las ciencias adelantan que es una barbari-
dad”  Realmente lo es. y mayiscula, el que la ciencia
"~ _modema, no se limite a preconizar, piblicamente, méto-
dos anticonceptivos, sino que se dedique, con celo digno
mejor causa a cerrar a piedra y lodo la venida al mun-
indeseados, Destruir su débil presencia uteri-
facil. Lo que no resulta tan fécil es saber a
lo que el futuro reservaba a cada uno de
fetos destruidos. Sabemos que el género humano ha
siempre rico en grandes figuras del saber, del genio,
inteligencia. PERO NUNCA PODREMOS CONOCER.
A NI AUN APROXIMADAMENTE, CUANTOS LU-
MINARES HUMANOS HAN DEJADO DE ARDER EN LA
, A CAUSA DEL ASESINATO PREMATURO, DE
QUE LES HIZO OBJETO LA CRUEL OBSERVANCIA DE LO
QUE, gl LENGUAJE LISO Y LLANO, DENOMINAMOS
PROVOCADO. :

oy
28
1

0
:

El dia que bautizamos al nifio ella caracterizé a Mama Dolores, se pinté de negro, se
puso el traje y fuimos a la iglesia. Estaba llena de todos los artistas de cine, de
compafieros nuestros y cuando llegamos alli que el cura la vio, dice: "Pero usted esta
pintada, usted es la madrina y esta pintada". Y dice ella remedando a la Mama
Dolores [imita el tono]: "Si, sefior cura, yo soy Mama...ete’ nifito e’ ‘Albeltico’
Limonta". Dice el cura: "Ah, pero si usted es Mama...la de la novela que yo estoy

oyendo".
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Le dio un abrazo. Pues este nifio esta de un momento a otro a punto de graduarse de
médico...El regalo de bautismo, los patrocinadores por radio de El derecho eran los
Bonos del Ahorro Nacional de México y le di dos bonos de cien pesos capitalizables
para que se pagara los estudios. Con tanta suerte, porque eso se va capitalizando
por medio de sorteos aparte del tiempo y no sé qué cantidad de sorteos salieron
premiados.

En Brasil, que es un pais que yo adoro, porque es un pais que hay que quererlo, alli
mi novela se ha puesto no sé cuantas veces y después que se puso la novela por
primera vez yo fui. Estaba de presidente Getulio Vargas y yo tuve la oportunidad de
conocer la faceta mas hermosa de él, no el politico, el hombre todo bondad, todo
dulzura, simpatia. Me leyé poemas, tenia predileccién por sus amigos artistas.

—-' -L',‘hf. '.l' w ;,gnl..l ‘.'L

LR S

“Haliana, 1840

Era amigo de Pedro Vargas, de Fernando Albuerne, de todos los artistas que
pasaban por alli. Los invitaba a pasar fines de semana en su residencia de descanso
y entre ellos estuve yo. Me invitd a pasar el fin de semana en su hacienda y alli fue el
bautizo de veinte y ocho nifios blancos, negros, mulatos, japonesitos, habia muchos
en Brasil. Los nifios llevaban nombres de personajes de la novela, nifias que se
llamaban Isabel Cristina, otras Maria Elena, otras Maria Dolores, otros Jorge Luis,
Rafael y asi, con nombres de personajes. Fue una cosa emocionante ese bautizo,
mas barato por docena, veinte y ocho se bautizaron alli en la finca. Trescientos
cincuenta y ocho ahijados tengo en toda América.

Después de que se filmo la pelicula sobre El derecho, Gloria Marin me regalé una
sortija que era una belleza, con una turquesa que cambiaba de color. Se ha puesto
en Japon también, en todos los paises.

Hice una compafiia de peliculas, hicimos nueve en Cu-Mex con novelas mias, yo era
el presidente.

Invencion del narrador enamorado de la radio

Soy un enamorado de la radio, me gusta mas que la television. Con la radio y la
television pasa una cosa muy curiosa, o que pasa en gran parte entre seres
humanos.
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Nacié la radio con éxitos enormes, enormes, y los empresarios la querian mucho, era
la esposa, la publicidad a los espectaculos, cuidado a los espectaculos radiales, ay,
asi afios tras afnos, y la esposa leal dandole buenos servicios a la humanidad, pero
llega la amante, la jovencita, la TV y el esposo abandona a su esposa y llena de

gloria y de atenciones a la querida, eh, a la
amante,alaTV.

Pero sigue ahi la radio y seguira, porque es
el espectaculo que tiene la suerte de tener
al oyente como cooperador. Una novela,
vamos a poner un ejemplo. Esta el publico
oyendo y estan individuos cultos oyendo,
personas analfabetas y estan oyendo, y
hay un narrador, que sabes que el narrador
fue inventado por mi.

Las novelas no tienen éxito porque tengan
un gran narrador, lo tienen por su trama.

Cuando yo llegué a Buenos Aires para
hacer Chan Li Po alld se hacian los
espectaculos pero ninguno con narrador.
Aqui el narrador era Carlos Badia, alla era

D -ui"-dk.‘-._t.\x‘;,k_x O

un argentino. Aunque durd poco tiempo en el aire, porque suprimieron Chan Li Po y

todos los espectaculos detectivescos.
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Ocurri6 un caso de
sangre en la familia del
presidente de la
republica, el doctor
[Roberto M.] Ortiz
[Lizardi] y mataron a
una parienta suya. El
esposo la matdé por
infidelidad y fue un
escandalo. Habia  un
programa que era
como la Guantanamera
en Cuba en Radio
Belgrano de Buenos
Aires, el hecho del dia
lo escenificaba, los
hechos de sangre. Y lo
escenificado en este
caso era una sobrina
del presidente. Se
escenificd la tragedia
esa presidencial. ;Qué
hicieron? EI gobierno
prohibid todo
espectaculo, para que
no fuera ese
solamente,

detectivesco y ahi
estaba Chan Li Po que

empezaba a triunfar, s eh?, pues se acab6 y Chan Li Po llevaba el narrador.

Aqui tampoco habia el narrador. El creador del narrador en las radionovelas es Félix
B. Caignet. Empecé con Chan Li Po. En todo el hemisferio no se narraban las
novelas, no habia un narrador para darle mas fuerza a la obra radiada. Yo le doy al
oyente el pie forzado para que tenga la oportunidad de crear el personaje a su
manera. La prueba la tiene que aqui en uno de los espectaculos que mas se oia
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antes de venir Chan Li Po era la comedia de 0'Shea, Radiodifusion O’Shea, que tenia
a Pilar Bermudez y a Marcelo Agudo. En La Habana hacian adaptaciones de obras

de teatrales o de novelas, era lo
que se ponia. Los conciertos se
hacian, los mejorcitos eran los
de Gonzalo Roig con su banda y
los del maestro Luis Casas
Romero. Chan Li Po salié en
Santiago de Cuba interpretado
por Anibal de Mar, patrocinado
por el cigarrillo Edén.

Yo estimo que el narrador viene
siendo, en la radio, el
escenografo, el attrezzista, el de
utileria, todo eso lo tiene, todo lo
describe el narrador. Es wun
espectaculo para ser visto por
los oidos. A los actores mismos
los situa. Siempre pensé: debe

ser una cosa
extraordinariamente curiosa
hacer una investigacion de

oyentes, a ver si todos coinciden
en imaginarse a los personajes
como los describe el narrador en
la radio. En mi técnica de autor
el publico se entera de toda la
trama, sabe la verdad de todo,
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Selecciones

pero él que no lo sabe es el ]}l'lmumu DE EGUIFOS umuﬁm:os EXCLUS IVAMINTE

personaje.

El publico lo que desea saber es ver la reaccion del personaje cuando se entera de lo
que ya es evidente para los otros, ése es el interés que tiene, [por ejemplo] fulana me

dijo:

";,qué pasara cuando
Maria Elena [madre de
Alberto Limonta en EIl
derecho de nacer] sepa
que ése es su hijo?" El
dia en que la editorial de
aqui quiera publicar El
derecho, acaba, porque
la peticion es enorme.
Con decirle que es de la
época en que yo era
rico.

Cuando Selecciones
compré la edicion me
dieron $350,000.00
délares.

Naturalismo, todo eso lo
he tocado yo en mis
novelas. Miguel de
Carrion fue un individuo
que si no en carne
propia, puso, todo lo que
escribié lo habia vivido

mentalmente, un individuo que respondia al eco emotivo de lo que iba viendo en la
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vida.

Arquitecto de suenos

Hice una casa en Santa Maria del Mar. Mi piscina era un suefio, ya yo tenia practica
de arquitecto porque habia hecho muchos castillos en el aire, sabe, era arquitecto de
suefos. Cuando empecé a tener éxitos metalicos y artisticos, de todo, me puse de
arquitecto pegado a la tierra e hice mi casa que es un suefio convertido en realidad.

Tiene ocho habitaciones y seis bafios. La piscina tenia musica debajo del agua. La
casa me costo $130,000.00 ddlares y amueblarla $10,000.00. La gocé pero ahora me
han robado ahi barbaramente, se la he prestado a unos amigos y lo que han hecho
es robarme muebles y todas esas cosas. Actualmente hay un doctor y aquella casa
maravillosa, al borde del valle, tiene unas terrazas de suefio, todo granito, Ave Maria.

Todos los artistas estaban alli siempre. Cuando vino Bing Crosby se paso tres dias.
Mi casa era una especie de circulo de artistas.

Iba Libertad Lamarque, que se pasaba una semana. Les di una fiesta a Errol Flynn y
a Pedro Armendariz, los dos han muerto, los pobres, una fiesta nocturna porque
estaban filmando aqui y se dio una fiesta maravillosa en mi casa. Errol Flynn era de
una simpatia extraordinaria, hablaba un castellano chapurreado, sentia mucha
admiraciéon por Fidel Castro, iba a menudo por mi casa. Se habia aprendido de
memoria, en su espafiol malo, todas las malas palabras y las palabrerias del
vocabulario populachero cubano. Las decia con una gracia las malas palabras, era
graciosisimo. Murié, como supongo yo queria haber muerto, en plena juventud, en
plena fiesta porque fue como murio él.

Ahi era adonde iba mi amigo Camilo Cienfuegos, era amigo mio. Desde que él tenia
catorce afios iba a mi casa. Ahi tengo una carta de Camilo cuando él estaba en la
Sierra Maestra. Cuando vino él de la sierra se iba todos los jueves a mi casa de
Santa Maria del Mar para descansar, no le decia a nadie adéonde iba. Eligié los
jueves porque ése era el dia en que no habia visitas en mi casa. Era como un
restaurante de todos mis amigos, de todos los "pollos"”, de las modelos, mujeres
lindisimas se bafaban en la piscina que tenia musica por vibraciéon pero indirecta, en
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toda la casa, todos los muebles.

Yo nunca me bafié en la piscina, no me gusta, me gusta nadar en la ducha. Se me
metiod en la
cabeza hacer una
cascada que fuera
como natural, se
rompieron
muchisimas
piedras. Hice una
cascada natural y
por medio de una
turbina entraba y
salia el agua
constantemente,
caia en cascadas
con "spotlights" de
distintos colores,
azul para el agua,
me eché a volar,
le puse alas al
condor de mi
fantasia. Vinieron
unas americanitas

que eran
manzanas

nadadoras, qué
caritas mas
lindas, qué

frescura. Se hizo
un show acuatico
y sacaron una
pelicula en
colores.

Probablemente le
venda la casa al
gobierno. Hace
como siete afos
que no voy alli. Es
horrible lo que
han hecho alli,
esta la casa
bellisima y segun
tengo entendido el
gobierno la quiere
como una casa de
protocolo. Ya yo
vivi esa casa y
creo que todo en la vida tiene su época, yo fui feliz ahi. Como ser humano estoy
convencido que eterno es el talento, algo que queda, eso es una vida eterna, la vida
eterna de Beethoven, de Mozart, de San Martin, de Maceo, de Céspedes, con sus
hazafas. Porque para nosotros los cubanos nuestros proceres son eternos, mientras
se les recuerde estan vivos, muertos estan los olvidados, porque no tienen quién los
recuerde. Quien deje una obra hecha o una huella, esos si que estan vivos siempre.
Y ya te digo, ahi surgi6 todo esto que te he explicado un poco atropelladamente.

N.E. El 25 de mayo de 1976 muere en la capital cubana y sus restos descansan
desde 1992 en el cementerio del poblado santiaguero que tanto lo sedujo y que
lo vio crecer, aunque naciera en San Luis, otro hermoso sitio de la provincia
suroriental.
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