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El Padre de la Telenovela 

Por Rafael E. Saumell 
 
¿De dónde es Félix Benjamín 
Caignet Salomón? 

Bueno soy de San Luis, 
Oriente, del cafetal Burene, 
propiedad de mi padre. Él era 
francés y mi madre cubana, 
tenían un cafetal maravilloso, el 
mejor que había en Oriente. 

Mi padre se arruinó durante la 
guerra de independencia, era 
simpatizante de los 
revolucionarios y los españoles 
le hicieron horrores, le 
quemaron los cafetales. Luego 
se quedó paralítico y arruinado. 
Así pues se quedaron con 
nueve hijos, mi madre y él 
paralítico. 

Era un hogar católico, 
apostólico y "romántico". El 
único que no hizo la comunión 
fui yo. Mi madre era muy católica, devota de la Virgen de la Caridad, por cubana no
por virgen. Me simpatiza y la respeto. Yo busqué independizarme, quise trabajar, ser
útil, he sido un espíritu demasiado inquieto, muy ambicioso en mis sueños, he
soñado muy alto. Hubiera preferido ser más modesto. 

Me ha gustado tener dinero y he sido rico para repartir lo mío y hacer feliz a mucha
gente. No lo estoy diciendo como una virtud porque no creo en las virtudes sino en el
instinto del individuo. Era más bien por estética que por virtud porque pensé que es
mucho más bonito ser bueno que malo. 

Yo quería ser útil en mi casa y no estudié nunca. Le va a parecer imposible, yo nada
más pasé hasta un tercer grado malo en una escuela pública. Yo no sé conjugar un 
verbo, no sé analizar una oración. Miguel Matamoros y yo fuimos amiguitos desde
muchachos, en la misma escuela de Carmela Cruz aprendimos a leer y a escribir. 
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Nunca aprendí a pintar y pinté, llegué a pintar bastante regular, me gustaba mucho la
acuarela. Hago joyas de piedras. Libertad Lamarque anda siempre con un amuleto
de la buena suerte que yo le hice, que es un negrito llorando. 

Se lo mandé a montar en un aro de oro. He leído mucho, los libros han sido mis
maestros. Siempre he sido un buscador de almas. Con mis amigos he sufrido
muchas decepciones porque he ido a encontrar en amigos el alma que no tuvieron. 
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Allá en Oriente, crítico de 
teatro, y en La Habana amigo 
de Caruso 

Empecé en los periódicos de 
Oriente, en el Diario de Cuba, 
en El cubano libre. Publicaba 
cuentos en el periódico, versos, 
poesía lírica, todavía no hacía 
versos negros como Nicolás 
Guillén en Sóngoro cosongo. 
Era un muchacho entonces, 
cubría los deportes, la policía, 
después hice de crítico teatral, 
me gustó mucho el teatro, lo 
leía mucho todo ese teatro 
español, francés, las obras de 
Jacinto Benavente y de los 
hermanos Álvarez Quintero. 

Tengo un archivo maravilloso 
de obras del teatro universal. 
También tengo una colección 
de fotografías y de autógrafos 
de eminencias teatrales, de 
Anna Pavlova, de mi gran 
amigo Enrico Caruso, me hice 
amigo suyo por cartas. Primer 
tenor del mundo, un hombre 
maravilloso, de una sencillez 
enorme. Cuando vine a La 
Habana [invitado por el 
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cantante] me hospedé en el hotel Saratoga, cerca de donde estaba hospedado él que
era en el Plaza. Me hacía ir todos los días a almorzar con él, de noche lo que tomaba
era una limonada. 

Y una noche, me acuerdo que cantaba Payasos, ¿sabes a cuánto vendían las 
lunetas? En taquilla eran cincuenta dólares, los revendedores a cien y a veces ciento
veinte, ciento veinte cuando cantó Aída. Llegamos al teatro y habíamos salido un
rato, habíamos caminado por el Parque Central y nos fuimos para el teatro.
Entonces, cuando llegamos, había una alegría enorme entre bastidores. 

Era temprano todavía y toda la gente del teatro de allí, gente humilde, una alegría,
estaban repartiendo tabacos de primera, repartiendo una caja de tabacos y tenían
una botella de ron y se estaban 
dando tragos. Y me dice 
Caruso: "¿qué está pasando 
ahí?" Y voy yo, indago y le 
digo. "Mire lo que pasa es que 
aquel muchacho que está allí, 
era un morenito, un tramoyista, 
ha tenido su primer hijo, ha 
salido varón, está repartiendo 
tabacos y bebidas a todo el 
mundo, a todos los amigos". 
Dice Caruso: "Yo soy amigo de 
él" y va para allá y le dice "un 
abrazo, papá. Tu hijo tiene que 
llamarse Enrico Caruso y yo 
voy a ser el padrino". 

Ah, un negro llamado Caruso, 
era un tipo simpático el negrito, 
un negrito de obra bufa, como 
Garrido, una cosa así. Vivía en 
Regla y allí se celebró el 
bautizo y el individuo le puso a 
su hijo Enrique Caruso y 
González. Por ahí saca usted el 
carácter que tenía Caruso, un 
hombre sin vanidad de ninguna 
clase, encantador, yo lo tengo 
entre mis recuerdos más 
agradables. Luego vino la radio, 
escribí cuentos para niños, 
Chilín, Bebita y el enanito 
Coliflor", del tamaño de un 
cigarrillo Edén que patrocinaba el programa. 

Chilín y Bebita eran dos hermanos mellizos. Coliflor siempre iba como asomado a un 
balcón, metido en el bolsillo de Chilín. Representaban a los niños, al hombre y a la
mujer perfectos. Tocaba las distintas facetas humanas y les impartía todas las
virtudes a mis personajes. El enanito Coliflor era el que los aconsejaba, el que les 
decía la verdad, era chiquitico, claro, mencioné mucho en mi cuento la frase "no hay
hombre grande ni chiquito, lo que se necesita para la estatura moral es voluntad
fuerte, una enano puede ser gigante si tiene voluntad". 
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Y a base de eso giraban mis personajes. Yo mezclaba eso con lecciones de historia, 
geografía, astronomía. Todos los días se interrumpía la aventura con una cajita de
música que yo tenía, empezaba a sonar, "ah, qué ruido, tengo que interrumpir, la
cajita de música manda que no puedo seguir, será mañana, continuará". Eran
episodios infantiles como por ejemplo El mundo azul. Lo hacía todo. Si había un
incendio usaba un pedazo de papel celofán, hacía las voces, aquello fue un éxito, los

episodios salían a las 
siete de la noche, 
todavía tengo los 
episodios, por seis 
años consecutivos… 
Por esa época 
compongo El ratoncito 
Miguel. Formé un 
cuadro de teatro infantil 
para dar funciones, se 
me llenaba el teatro, 
por ahí tengo los 
programas del Teatro 
Oriente. 

 Alcanfor y las cartas 
de amor 

Yo ya había empezado 
a hacer música, ése es 
otro episodio de mi 
vida, quizás el más 
"novela rosa" de todos, 
esa novela rosa que 
hemos vivido en 
nuestra juventud. 
Después nos 
abochornamos de lo 
picúo que fue aquel 
amor, ese despertar a 
la vida, ese 
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enamorarse románticamente. Y es tan bonito eso, chico; yo lo recuerdo siempre
porque a mí me inspiró a hacer música, ser músico, porque yo quise serlo y un
pariente mío que como mi padre estaba paralítico era el tutor nuestro, completamente
cavernícola, me dijo que no, que quién había visto a un hombre dedicado a la
música, que eso era para las mujeres. Un imbécil, un imbécil, un cerebro torcido, el
exponente más alto de la imbecilidad y la ignorancia. 

Bueno, el caso es que yo escribía en el Diario de Cuba una sección que era 
anunciada por el cigarrillo Edén y firmaba con un seudónimo, Alcanfor, porque era un
nombre extranjero. Lo hice porque me anunciaron que querían hacer un concurso
para premiar la mejor carta de amor que se recibiera. Todos los días premiaban la
mejor carta de amor. Cada concursante tenía que mandar el frente de una cajetilla de
cigarros y se premiaba con cinco pesos a la mejor carta. Pues recibo una carta que
tengo guardada, sabe, y me decía: "Me he atrevido a dirigirme a usted escudada por
el seudónimo. Usted nunca sabrá quién soy, mi pudor de mujer me lo impide, pero mi
condición de mujer me aconseja que tenga este desahogo y se lo diga. Yo lo conozco
a usted, pero usted no me conoce a mí. Creo que soy bonita, por lo menos no soy fea
y yo estoy enamorada de usted. Me has gustado por feo, me gusta tu alma, la he
visto a través de tus cuentos, de tus poemas publicados en Diario de Cuba". 

Todavía yo no hacía versos negros como Nicolás Guillén en Sóngoro cosongo, que
eso fue lo que me inspiró a escribir esos versos en aquella época. Me emociona de
una manera grande aquella carta. Entonces yo la reto a ella. Le respondo
públicamente: "He adivinado en usted un alma de talento superior", la elogiaba
mucho, le pedía que prescindiera de esa modestia y de ese pudor y que se diera a
conocer. Me dijo no, imposible, que siguiéramos así. Ella me escribía, yo le
contestaba por el periódico. Se popularizó mucho entre los orientales la Gilma ésa 
que le escribía a Caignet y llegamos a ser novios sin conocerla. Qué cosa tan bonita
aquélla, chico. 

Había detalles como dijo Pablo [Paolo] Mantegazza, eran las sublimes imbecilidades
del amor. Un día recibo, certificada, una cajita así y dentro un bombón mordido, ella 
se había comido la mitad de un bombón y me mandaba a mí la mitad. De un
picuísmo rabioso pero encantador. ¿Sabes lo que es mandarme un bombón?
Después de que transcurrieron los años, me veía ya grandullón comiendo un bombón
con una cara de imbécil enorme, en un deleite romántico y sentimental extraordinario.
Recibo otra cajita. Un ramito de violetas marchitas. Me lo puse, estuve paseándome
con él por el parque, lo llevaba puesto en el lado izquierdo, en el corazón. Esos
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detallitos tan imbéciles.  

Les haces una radiografía colocado en un plano de seriedad, de pollino. Pero si te
pones en un plano de juventud lo encuentras perfectamente justificado. Eso es
cuando el alma es más pura. Después viene el amor meditado, el amor que de
acuerdo con todas las prescripciones sociales le restan ternura al amor. Y pasa un
día, pasa un año y yo suplicándole cómo era. La gente preguntaba cómo es Gilma y
a imaginarla. 

Un día La imaginación me hizo soñar con ella. Estaba yo de administrador del Teatro 
Cuba, sentado en el escritorio leyendo las cartas mientras funcionaba el cine. Me
digo, ¿por qué esta muchacha no se deja ver? Llegué a enamorarme de verdad. Se
me ocurren unos versos y me pongo a escribirlos: 

"He soñado contigo 
y te he visto en mis sueños 

adorable risueña como un rayo de luz 
había gloria en tus ojos/había gloria en tu boca 

había luz en tus ojos 
y la luz de tu cuerpo se filtraba en mi alma 

con tal embrujamiento/con tan suave fulgor 
que esa luz misteriosa…" 
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..... qué sé yo, se me ha olvidado. Leo los versos y salían con música que tarareaba
mentalmente. Ay, he hecho una canción. Era en la época del cine silente. Al frente de
la orquesta estaba el maestro Rafael Morales que fue pianista del Teatro Encanto,
gran amigo mío, una persona de mucho talento. Adaptaba la música a las películas.
El primer violín era Chepín [Electo Rosell]. Yo lo quiero mucho y le estoy muy
agradecido, amigo mío de toda la vida. 

Llega Chepín a mi oficina y me dice "iba a hablar contigo". "Mira chico, llegas a
propósito. Fíjate en esto. Me he puesto a escribir unos versos a Gilma y me han
salido con música". Dice, "no fastidies, chico. Te vas a volver loco por Gilma" porque
todo el mundo hablaba de esos amores románticos desde un periódico, realmente
enamorado. Se la canto y dice Chepín "óyeme, eso es una criolla perfecta". 

Fue a buscar papel pautado para copiarla y me dijo "cántala", como sé música se la
canté. "La vamos a instrumentar entre Moralitos y yo para estrenarla en la tanda 
elegante del domingo que viene, por la mañana, después de la misa de las diez de la
Iglesia de Dolores" a la que iba lo mejor de Santiago de Cuba, la alta sociedad, y al
salir de la iglesia se iban a la tanda del domingo. 

Bueno, la instrumentan, publiqué la poesía y le digo a Gilma: "Me has hecho músico.
Se va a estrenar el domingo próximo, ojalá que puedas estar presente." Aquello fue
una revolución. El doctor Ramón Miyar me estrenó la canción. Era joven y luego se
hizo abogado. Tenía una lindísima voz de barítono, preciosa. Se publicó la letra por si
el público quería cantarla. El lleno fue absoluto. Lo confieso: mi emoción fue tan
grande que cuando oí mi primera canción cantada en público, muy bien cantada, con
una magnífica orquesta, me eché a llorar como un niño. No se me olvida nunca eso.
Mira que hacía años que no lloraba y lloré. Al día siguiente carta de Gilma. Había
venido de Bayamo y asistido a la función. Estuvo allí y yo no la conocía. Dice que
pasó cerca de mí y me sonrió. El romance siguió, ya Félix Caignet era compositor,
me sentía tan orgulloso. 
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Feliz, Félix 

Antes yo era más que Félix, Feliz, y ahora soy Félix, aunque no soy amargado. Yo no
quiero ser un viejo amargado en el país del azúcar. Es un contrasentido. Y a pesar de
estar el azúcar racionado, yo le he echado puñados de azúcar a mi vejez para no ser
un amargado. No dejes de querer nunca en la vida aunque te haga mucho mal,
aunque te odien, ama tú, que 
es un tónico para seguir 
viviendo. 

Amo la vida, amo a mis 
semejantes, no sé odiar. La 
prueba está en que tengo una 
canción que se llama Te odio, 
que dice "y sin embargo te 
quiero". Nada, nada. Cumplir 
con mi deber y lo que me 
mandaban mi corazón y mi 
cerebro. ¿Ves como se me ha 
relegado al olvido? Tú no sabes 
los desaires que he recibido yo. 

El director de Cultura, un señor 
al que no tengo el gusto de 
conocer. Le escribí una carta, 
entonces yo estaba 
completamente ciego, ahora 
estoy mejor después de 
operarme. Primero me operé en 
Boston y después aquí. Le 
mandé una carta a ese señor, 
Luis Pavón Tamayo, le 
suplicaba una entrevista porque 
yo quería tener una charla con 
el Departamento de Cultura de 
mi país, porque yo tengo un 
archivo tan valioso como el que 
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tengo, no sólo de obras mías, un archivo internacional, tanto en música como en
literatura. Y le mando la carta y dos o tres días después me manda una carta la 
secretaria de Pavón, me dice de parte del señor que si usted puede recibirlo el
martes, le digo cómo no, ya lo creo que sí, mi casa está abierta como mis brazos, de
par en par, lo considero amigo ahora que ha tenido ese gesto, que lo espero, bueno,
el martes él va a su casa. 

Mi sobrina Cuca prepara una merienda maravillosa, se preparó la mesa muy bonita.
Él quedó de venir a las tres de la tarde. Tres años han pasado, todavía lo estoy
esperando. Un desaire que no tiene nombre. Nada. En días pasados, cuando 
nombraron a este señor, Nivaldo Herrera, director del ICRT, le escribo una carta
poniéndome a su disposición, y que yo a pesar de mi edad tenía veinte años en el
espíritu, este señor no me contestó. Pasan cuatro meses, me llama Conchita, la
secretaria, y me dice, "Caignet, dice Nivaldo que si usted puede recibirlo ahora
mismo" y le digo que sí, hace cuatro meses lo estoy esperando. 

Y llega Nivaldo Herrera con Antonio Hernández que trabajó conmigo en Ángeles de
la calle, hacía el "Fosforito". Viene Nivaldo y empezamos a conversar, suena el 
teléfono, era Conchita. "¿Está Nivaldo ahí, Caignet? Dígale que se ponga". Habla con
Conchita y de pronto me dice: "Caignet me tengo que ir a una reunión urgentísima, mi
presencia es indispensable". Quince minutos estuvo aquí, no pudimos hablar 
absolutamente nada, de esto hace cuatro o cinco meses. "Yo volveré por aquí". 

Lo que la vida me ha debido se lo he cobrado 

Yo fui un triunfador, no me puedo quejar de la vida. Nunca he fracasado, jamás. He
luchado tanto. Le he cobrado a la vida un interés por todo lo que la vida me ha debido
y no me dio. Como un garrotero, cobrarle un interés crecido, a un 100% le cobré a la
vida. Porque todo lo que quise tener lo he tenido. Y para sentirme más satisfecho, he
tenido muchos enemigos gratuitos. Un individuo que ha tenido como vicio hacer el
bien por el placer de hacer el bien. Soy un poco radiólogo-filósofo. Le hice un día una 
radiografía a la envidia para verla por dentro. Ah, pero si no es un enemigo mío, es
un admirador. La envidia es admirar con rabia. Nunca me ha atormentado eso. 
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Del estilo picúo 

A mis enemigos no les gusta 
como yo escribo y, total, es 
porque yo he empleado mucho 
lo que creí necesario en mi 
estilo para escribir novelas, yo 
escribía para los más, para 
ayudar a vender jabones y esas 
cosas, tenía que hacerlo, 
aprovechaba ese surco 
abonado que es la emoción. 

Dicen que El derecho de 
naceres muy picúo, muy picúo. 

Siempre escribo para el pueblo, 
no para los intelectuales. No 
soportaría en la vida ser 
intelectual, soy un individuo que 
se para recto como un 
machete. Qué va, sé natural, 
mira a tu alrededor y no 
pienses en sangre azul que tú 
no estás en el mundo azul. 

El que está a tu lado, 
quiérelo, no por su color, ni 
por su dinero, ni por nada. Sí, mis novelas eran picúas, pero tenían un rating más
grande que todas las demás. Y un día lo dije: "¿quién no ha sido picúo algún día en
la vida?" Sobre todo en la juventud. Cuando uno dice por primera vez en la vida: "te
quiero", lo dice con un picuísmo… 

Las grandes firmas, los grandes escritores, los encuentras picúos. José Zorrilla,
¿habrá versos más hermosos que los suyos? ¿Habrá algo más picúo que Don Juan
Tenorio? Aquel hombre de unos bigotazos enormes, un hombre valiente de capa y
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espada, arrodillado delante de un sofá donde estaba sentada 

Doña Inés, "no es verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla…", 

bueno, de unos bigotes de manubrio de bicicleta, arrodillado, recitándole a Doña
Inés, eso es picuísmo. Alejandro Dumas, hijo. ¿Habrá picuísmo más grande que el 
de La dama de las camelias? Un solo de tos en cuatro tomos. Y se siguió poniendo.
A mí me gusta mucho jugar con la experiencia, ¿sabe? 

El derecho de nacer 

Nunca me dejé influenciar por ningún empresario. Yo escribo pero no al dictado.
Nunca he escrito una novela completa, jamás, escribía dos o tres capítulos de cada
novela que quería transmitir por la radio. 

Tenía escritos tres capítulos de El derecho de nacer, se los llevé a Amado Trinidad
[dueño de la emisora] para ponerlos en Cadena Azul. El que estaba al frente de los 
programas era Jesús Alvariño y entonces se los di. Me dice Amado, "dáselos a Jesús
para que los revise". Yo necesitaba trabajar, estaba sin trabajo y le digo a Jesús:
"Chico, acábame de ver la novela que te he traído". 

Dice: Mira, chico, yo estoy tan ocupado, explícame qué es lo que tú quieres" y le digo
"hasta ahora lo que tengo es lo que está escrito ahí, que es un hombre que no iba a
nacer, un hombre que iba a ser abortado. Ése es el prólogo y la muchacha, una
muchacha de la alta sociedad va a pedirle a un médico que la haga abortar, que no
quiere tener ese hijo. Entonces el médico le dice que de ninguna manera, que el
aborto es un asesinato y hay el derecho de nacer". El prólogo dura dos días por
radio, sabe. Entonces le digo cómo se llama. "Ah", dice Alvariño, "eso no va a 
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gustar". "Dame acá", le digo yo, dámela acá si no te interesa". Y, efectivamente, me
llevé la novela y en eso Goar Mestre se metió a director general de CMQ. 

Era muy amigo mío, él y toda 
su familia, sus padres y todos 
amigos de mis padres, pero 
amigos de verdad, y le gusta el 
asunto. Me dice: "Mira, me 
gusta para Kresto así que 
vamos a prepararla, prepárala y 
dámela". Pero yo le digo que no 
escribo novelas ya hechas, que 
le doy el comienzo de la novela, 
según se va radiando voy 
consultando al público, me voy 
a los solares, me voy a las 
cuarterías ésas, a los solares o 
casas de vecindad, me voy al 
mercado y oigo lo que dice el 
público, le pregunto de la 
novela como si fuera un 
empleado del "survey" y veo la 
opinión que tienen y eso me 
sirve de mucho. 

Me convenía muchísimo y me daba muy buen resultado. Era más desconocido que el
soldado y me iba con mi camisita por fuera, modestamente, con una libretica y un
lápiz para que me confundieran con un agente de "survey". 

Dice Mestre, "bueno, haz lo que te dé la gana". Y, efectivamente, se empieza a radiar
El derecho de nacer con éxito. Goar me dijo, "si tú logras mejorar el "rating" de CMQ
yéndote arriba de La novela del aire, si llegas a ponerla en la cuarta parte del "rating" 
que tiene la Cadena Azul…" La de Caridad Bravo Adams era el programa más oído

de novelas en Cuba, el espacio 
más oído, óyeme, la CMQ 
estaba muerta a esa hora, todo 
el "rating" lo tenía hacía años 
Caridad Bravo Adams. 

"Si me das la cuarta parte del 
"rating" el primer mes, te regalo 
el automóvil que tú quieras, de la 
marca que tú quieras". Eso fue 
en el cuarenta y ocho. Y sale El 
derecho de nacer y se hizo un 
"survey" al poco tiempo y estaba 
por encima de La novela del aire.

El prólogo lo hicieron en México 
Dolores del Río y Manolo 
Fábregas. Primera vez que 
Dolores del Río trabajaba en 
radio porque ella era muy amiga 
mía, se prestó a hacer el 
prólogo, lo tengo grabado en un 
disco. En México mismo hay un 
caso. Al principio de ponerse la 
novela había una muchacha 

humilde, ya ella lo tenía todo preparado para abortar la criatura, era sirvienta de la
casa de una famosa actriz, llevaba una criatura de un individuo de alta posición que
había abusado de la pobre muchacha ésta y ella se vio muy pobre, de origen humilde
y de profesión humilde, un niño era para ella una carga y todo lo tenía dispuesto para
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abortar la criatura, tenía dos meses de embarazo.

Oye el prólogo donde yo defiendo la natalidad y combato el aborto y dijo: "Éste no me
lo saca nadie de aquí, nada más que Dios cuando yo vaya a dar a luz". Y nació el
niño, le pusieron por nombre Félix Alberto, Félix por mí y Alberto por el personaje
Albertico Limonta, el que no iba a nacer. La madre orgullosísima de tener a ese hijo
que ella iba a malograr pero que influenciada por mi novela el niño nació. 

Fui el padrino y Fedora Capdevila, que había sido la Mamá Dolores en México por 
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radio, la madrina. Hizo una magnífica Mamá Dolores.  

El día que bautizamos al niño ella caracterizó a Mamá Dolores, se pintó de negro, se
puso el traje y fuimos a la iglesia. Estaba llena de todos los artistas de cine, de 
compañeros nuestros y cuando llegamos allí que el cura la vio, dice: "Pero usted está
pintada, usted es la madrina y está pintada". Y dice ella remedando a la Mamá
Dolores [imita el tono]: "Sí, señor cura, yo soy Mamá…ete’ niñito e’ ‘Albeltico’ 
Limonta". Dice el cura: "Ah, pero si usted es Mamá…la de la novela que yo estoy
oyendo". 
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Le dio un abrazo. Pues este niño está de un momento a otro a punto de graduarse de
médico…El regalo de bautismo, los patrocinadores por radio de El derecho eran los 
Bonos del Ahorro Nacional de México y le di dos bonos de cien pesos capitalizables
para que se pagara los estudios. Con tanta suerte, porque eso se va capitalizando
por medio de sorteos aparte del tiempo y no sé qué cantidad de sorteos salieron 
premiados. 

En Brasil, que es un país que yo adoro, porque es un país que hay que quererlo, allí
mi novela se ha puesto no sé cuántas veces y después que se puso la novela por
primera vez yo fui. Estaba de presidente Getulio Vargas y yo tuve la oportunidad de 
conocer la faceta más hermosa de él, no el político, el hombre todo bondad, todo
dulzura, simpatía. Me leyó poemas, tenía predilección por sus amigos artistas. 

Era amigo de Pedro Vargas, de Fernando Albuerne, de todos los artistas que
pasaban por allí. Los invitaba a pasar fines de semana en su residencia de descanso
y entre ellos estuve yo. Me invitó a pasar el fin de semana en su hacienda y allí fue el
bautizo de veinte y ocho niños blancos, negros, mulatos, japonesitos, había muchos
en Brasil. Los niños llevaban nombres de personajes de la novela, niñas que se
llamaban Isabel Cristina, otras María Elena, otras María Dolores, otros Jorge Luis,
Rafael y así, con nombres de personajes. Fue una cosa emocionante ese bautizo,
más barato por docena, veinte y ocho se bautizaron allí en la finca. Trescientos
cincuenta y ocho ahijados tengo en toda América. 

Después de que se filmó la película sobre El derecho, Gloria Marín me regaló una 
sortija que era una belleza, con una turquesa que cambiaba de color. Se ha puesto
en Japón también, en todos los países. 

Hice una compañía de películas, hicimos nueve en Cu-Mex con novelas mías, yo era 
el presidente. 

Invención del narrador enamorado de la radio 

Soy un enamorado de la radio, me gusta más que la televisión. Con la radio y la
televisión pasa una cosa muy curiosa, lo que pasa en gran parte entre seres 
humanos. 
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Nació la radio con éxitos enormes, enormes, y los empresarios la querían mucho, era
la esposa, la publicidad a los espectáculos, cuidado a los espectáculos radiales, ay,
así años tras años, y la esposa leal dándole buenos servicios a la humanidad, pero
llega la amante, la jovencita, la TV y el esposo abandona a su esposa y llena de
gloria y de atenciones a la querida, eh, a la 
amante, a la TV. 

Pero sigue ahí la radio y seguirá, porque es 
el espectáculo que tiene la suerte de tener 
al oyente como cooperador. Una novela, 
vamos a poner un ejemplo. Está el público 
oyendo y están individuos cultos oyendo, 
personas analfabetas y están oyendo, y 
hay un narrador, que sabes que el narrador 
fue inventado por mí. 

Las novelas no tienen éxito porque tengan 
un gran narrador, lo tienen por su trama. 

Cuando yo llegué a Buenos Aires para 
hacer Chan Li Po allá se hacían los 
espectáculos pero ninguno con narrador. 
Aquí el narrador era Carlos Badía, allá era 
un argentino. Aunque duró poco tiempo en el aire, porque suprimieron Chan Li Po y 
todos los espectáculos detectivescos. 

Ocurrió un caso de 
sangre en la familia del 
presidente de la 
república, el doctor 
[Roberto M.] Ortiz 
[Lizardi] y mataron a 
una parienta suya. El 
esposo la mató por 
infidelidad y fue un 
escándalo. Había un 
programa que era 
como la Guantanamera 
en Cuba en Radio 
Belgrano de Buenos 
Aires, el hecho del día 
lo escenificaba, los 
hechos de sangre. Y lo 
escenificado en este 
caso era una sobrina 
del presidente. Se 
escenificó la tragedia 
esa presidencial. ¿Qué 
hicieron? El gobierno 
prohibió todo 
espectáculo, para que 
no fuera ese 
solamente, 
detectivesco y ahí 
estaba Chan Li Po que 

empezaba a triunfar, ¿eh?, pues se acabó y Chan Li Po llevaba el narrador. 

Aquí tampoco había el narrador. El creador del narrador en las radionovelas es Félix 
B. Caignet. Empecé con Chan Li Po. En todo el hemisferio no se narraban las
novelas, no había un narrador para darle más fuerza a la obra radiada. Yo le doy al
oyente el pie forzado para que tenga la oportunidad de crear el personaje a su 
manera. La prueba la tiene que aquí en uno de los espectáculos que más se oía
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antes de venir Chan Li Po era la comedia de 0’Shea, Radiodifusión O’Shea, que tenía
a Pilar Bermúdez y a Marcelo Agudo. En La Habana hacían adaptaciones de obras
de teatrales o de novelas, era lo 
que se ponía. Los conciertos se 
hacían, los mejorcitos eran los 
de Gonzalo Roig con su banda y 
los del maestro Luis Casas 
Romero. Chan Li Po salió en 
Santiago de Cuba interpretado 
por Aníbal de Mar, patrocinado 
por el cigarrillo Edén. 

Yo estimo que el narrador viene 
siendo, en la radio, el 
escenógrafo, el attrezzista, el de 
utilería, todo eso lo tiene, todo lo 
describe el narrador. Es un 
espectáculo para ser visto por 
los oídos. A los actores mismos 
los sitúa. Siempre pensé: debe 
ser una cosa 
extraordinariamente curiosa 
hacer una investigación de 
oyentes, a ver si todos coinciden 
en imaginarse a los personajes 
como los describe el narrador en 
la radio. En mi técnica de autor 
el público se entera de toda la 
trama, sabe la verdad de todo, 
pero él que no lo sabe es el 
personaje. 

El público lo que desea saber es ver la reacción del personaje cuando se entera de lo
que ya es evidente para los otros, ése es el interés que tiene, [por ejemplo] fulana me

dijo: 

"¿qué pasará cuando 
María Elena [madre de 
Alberto Limonta en El 
derecho de nacer] sepa 
que ése es su hijo?" El 
día en que la editorial de 
aquí quiera publicar El 
derecho, acaba, porque 
la petición es enorme. 
Con decirle que es de la 
época en que yo era 
rico.  

Cuando Selecciones 
compró la edición me 
dieron $350,000.00 
dólares. 

Naturalismo, todo eso lo 
he tocado yo en mis 
novelas. Miguel de 
Carrión fue un individuo 
que si no en carne 
propia, puso, todo lo que 
escribió lo había vivido 

mentalmente, un individuo que respondía al eco emotivo de lo que iba viendo en la 
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vida. 

Arquitecto de sueños 

Hice una casa en Santa María del Mar. Mi piscina era un sueño, ya yo tenía práctica
de arquitecto porque había hecho muchos castillos en el aire, sabe, era arquitecto de
sueños. Cuando empecé a tener éxitos metálicos y artísticos, de todo, me puse de
arquitecto pegado a la tierra e hice mi casa que es un sueño convertido en realidad. 

Tiene ocho habitaciones y seis baños. La piscina tenía música debajo del agua. La
casa me costó $130,000.00 dólares y amueblarla $10,000.00. La gocé pero ahora me 
han robado ahí bárbaramente, se la he prestado a unos amigos y lo que han hecho
es robarme muebles y todas esas cosas. Actualmente hay un doctor y aquella casa
maravillosa, al borde del valle, tiene unas terrazas de sueño, todo granito, Ave María.

Todos los artistas estaban allí siempre. Cuando vino Bing Crosby se pasó tres días.
Mi casa era una especie de círculo de artistas. 

Iba Libertad Lamarque, que se pasaba una semana. Les di una fiesta a Errol Flynn y
a Pedro Armendáriz, los dos han muerto, los pobres, una fiesta nocturna porque
estaban filmando aquí y se dio una fiesta maravillosa en mi casa. Errol Flynn era de
una simpatía extraordinaria, hablaba un castellano chapurreado, sentía mucha
admiración por Fidel Castro, iba a menudo por mi casa. Se había aprendido de 
memoria, en su español malo, todas las malas palabras y las palabrerías del
vocabulario populachero cubano. Las decía con una gracia las malas palabras, era
graciosísimo. Murió, como supongo yo quería haber muerto, en plena juventud, en 
plena fiesta porque fue como murió él. 

Ahí era adonde iba mi amigo Camilo Cienfuegos, era amigo mío. Desde que él tenía
catorce años iba a mi casa. Ahí tengo una carta de Camilo cuando él estaba en la 
Sierra Maestra. Cuando vino él de la sierra se iba todos los jueves a mi casa de
Santa María del Mar para descansar, no le decía a nadie adónde iba. Eligió los
jueves porque ése era el día en que no había visitas en mi casa. Era como un
restaurante de todos mis amigos, de todos los "pollos", de las modelos, mujeres
lindísimas se bañaban en la piscina que tenía música por vibración pero indirecta, en
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toda la casa, todos los muebles.

Yo nunca me bañé en la piscina, no me gusta, me gusta nadar en la ducha. Se me 
metió en la 
cabeza hacer una 
cascada que fuera 
como natural, se 
rompieron 
muchísimas 
piedras. Hice una 
cascada natural y 
por medio de una 
turbina entraba y 
salía el agua 
constantemente, 
caía en cascadas 
con "spotlights" de 
distintos colores, 
azul para el agua, 
me eché a volar, 
le puse alas al 
cóndor de mi 
fantasía. Vinieron 
unas americanitas 
que eran 
manzanas 
nadadoras, qué 
caritas más 
lindas, qué 
frescura. Se hizo 
un show acuático 
y sacaron una 
película en 
colores. 

Probablemente le 
venda la casa al 
gobierno. Hace 
como siete años 
que no voy allí. Es 
horrible lo que 
han hecho allí, 
está la casa 
bellísima y según 
tengo entendido el 
gobierno la quiere 
como una casa de 
protocolo. Ya yo 
viví esa casa y 

creo que todo en la vida tiene su época, yo fui feliz ahí. Como ser humano estoy 
convencido que eterno es el talento, algo que queda, eso es una vida eterna, la vida
eterna de Beethoven, de Mozart, de San Martín, de Maceo, de Céspedes, con sus
hazañas. Porque para nosotros los cubanos nuestros próceres son eternos, mientras 
se les recuerde están vivos, muertos están los olvidados, porque no tienen quién los
recuerde. Quien deje una obra hecha o una huella, esos sí que están vivos siempre.
Y ya te digo, ahí surgió todo esto que te he explicado un poco atropelladamente. 

N.E. El 25 de mayo de 1976 muere en la capital cubana y sus restos descansan
desde 1992 en el cementerio del poblado santiaguero que tanto lo sedujo y que
lo vio crecer, aunque naciera en San Luís, otro hermoso sitio de la provincia
suroriental.  

 


