Antonio Arcaino: El Danzonero Mayor

i

Buscéabamos informacion sobre La Habana, gente que nos contara memorias, que
nos ayudase a desenterrar los tesoros espirituales de esta ciudad donde todos los
caminos conducen al mar. La idea rondaba nuestras cabezas como un cuento o
una melodia. "Gente de La Habana" seria un reportaje donde importantes musicos
e intelectuales contarian sus vivencias. Cierta tarde rastredbamos en la radio, dial
arriba y abajo, algo con alas, coordenadas que valieran la pena.

Y de pronto jBang!, el milagro: una flauta, un contrabajo, violines... Era la orquesta
Arcafio y sus Maravillas
en su version de "Las
alturas de Simpson"...
Poco después, micréfono
en mano, estdbamos
frente al  Danzonero
Mayor, como llaman en
Cuba a Antonio Arcafio.
Ni  él ni nosotros
sospechdbamos que ese
seria su postrer verano,
ni ésta una de sus
ultimas entrevistas.(1)

—En 1924 Ud. se integra
a una de las orquestas
gue animaban las noches
en los clubes y
academias de baile de
las playas de Marianao.
¢En qué circunstancias
llega a ese, su primer
empleo como mdsico
profesional?

—Tenia 14 afios y recién
habia terminado el
bachillerato en una de las
Escuelas Pias de
Guanabacoa. Mi familia
aspiraba a que fuera
médico o algo por el




estilo, pero el pais atravesaba por una profunda crisis econémica y no se pudo
seguir pagando mis estudios. En vista de la situacion, un primo mio que tocaba
violin y flauta propuso a mi madre que yo le hiciese las suplencias en la orquesta
donde él tocaba. Ganaria tres pesos, que entonces era dinero.

—Algunos de los musicos que lo seguirian afios después, ¢procedian de aquellos
conjuntos?

—Si.  Eran  musicos:
formidables. Algunos
como Virgilio Diago vy
Alonso tocaban en la:
Sinfénica, pero  en:
aquella época interpretar
a Mozart no pagaba.
Ganaban menos de dos
pesos por noche,
mientras en los bailes
sacaban seis, ocho vy
hasta diez.

—¢COmMo  cristaliza  sugh
aspiracion de fundar una:
orquesta? i

—Existia una constelacion de orquestas, charangas todas, con un mismo formato:
flauta, violin, piano, bajo, timbales, giiro... La mia fue una orquesta muy buena, la
mejor que se podia reunir. Los musicos de concierto estaban econémicamente
forzados a tocar en los bailes y yo aproveché una coyuntura muy diafana que me
ofrecia la pasta Gravi, patrocinadora de mi programa... Generalmente ellos
trabajaban de nueve de la noche a dos de la mafiana por muy poco, en tanto
conmigo ganaban mas en 40 minutos.

—Se dice que Ud. revolucioné la muasica popular cubana...

—Bueno, dénse cuenta que las charangas eran de seis musicos y yo la aumenté a
ocho. En el treintipico nos
euniamos en casa de
restes Lépez para
escargar, turnandonos en
equefios grupos. Yo
iempre escogia a Orestes
ara el piano, porque al final
de los danzones hacia una
cosita muy sabrosa que
resulté ser el mambo. Pérez
Prado fue un musico muy
inspirado, pero el mambo
nacio asi. En los afios 30
nosotros ya le poniamos
mambo a los danzones.

—¢Por qué aumenté el
ndmero de muasicos de su
orquesta?

Arsenio Antonio Arcafioi—Siempre quise tener una
5 orquesta grande, semejante
en cierto sentido a una sinfonica. Por eso introduje la viola. Las cuerdas de mi
orquesta eran una pequefia sinfonica. Tenia violin primero, violin segundo, a veces
violin tercero, viola, chelo y bajo.

o« r:’guez Y
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—Entrar al club Niche y encontrarlo a Ud. de espaldas al publico, improvisando con
su flauta en el angulo recto que formaban las paredes, era algo usual. ¢ Por qué
esa colocaciéon?

—Lograba més fuerza, ayudaba a la respiracion. La amplificacion era muy mala y
de esa manera el sonido rebotaba en las paredes.

—Si ocurriera una desgracia, un naufragio, por ejemplo, y sélo pudiera salvar un
danzon, ¢ cudl escogeria?

—Dificil eleccién, porque hay muchos y muy buenos danzones, como "Serrano",
dedicado a Manolo Serrano, un locutor de la antigua CMQ, o "La cayuca", de
Orestes Lépez. También hay canciones de Manuel Corona y Sindo Garay que
nosotros convertiamos en danzones, como "Santa Cecilia".

—¢Y "Larosa roja"?

—Ese fue un danzén muy famoso entre los bailadores, que daban gritos y
lanzaban sus sombreros al aire cuando yo hacia algunas cositas con la flauta. El
danzon de aquella época se dividia en tres partes y no admitia salirse de lo que
estaba escrito. Por eso los conservadores de entonces criticaban a los que
siempre estabamos inventando. Hoy nos llaman revolucionarios, pero antes...

—¢ Cbmo era el bailador de aquellos afios?

—Estaba el bailador negro y el bailador blanco. El negro tenia una economia muy
precaria y no podia frecuentar otros espectaculos que no fueran los bailes. Cuando
conseguia dos pesos, era para ir a bailar. Pero pese a su pobreza, era muy
elegante: vestia mejor que yo. Bailaba cualquier dia, a cualquier hora, aunque se
cayera de suefio a la mafana siguiente en el trabajo. Después me decian: "Arcafio,
nos estds matando". Y yo les contestaba que eran ellos mismos los que se
mataban, pues yo tocaba todos los dias porque vivia de eso. El bailador blanco era
mas organizado: bailaba el sabado y el domingo iba a la playa o al cine. Le
gustaba bailar con la negra, con la mulata, porque lo hacian muy bien. Yo, ademas
del carnet del Centro Asturiano, tenia otro de la Union Fraternal, donde habia
mujeres muy bonitas, negras y mulatas que bailaban muy bien. Una vez me llaman
de la Secretaria y me dicen: "Arcafio, para nosotros es un honor que Ud. baile
aqui, pero afuera hay muchos blancos que van a protestar porque ellos no pueden
entrar a bailar y Ud. si". Y yo les contesto: "Eso no es problema. Diganles que yo
soy negro. Miren mi carnet de la Unién Fraternal..."
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—¢Alguna anécdota especial relacionada con su musica?

—Recuerdo que en mi programa en la emisora Mil Diez estrendbamos un danzon
diario. Al cabo de los dias sumaban tantos, que uno ni se acordaba de ellos. Una
mafiana salgo a la calle y veo que delante de mi camina un muchachito, un negrito
delgadito de 17 afios mas o menos, chiflando una melodia bella, bella. Y me digo:
"Yo conozco eso, pero ¢de dénde?". Estaba muy bien chiflada, muy afinadita.
Apuro el paso para alcanzarlo y le pregunto: "Oye, eso que estas chiflando,
¢dénde lo oiste, en una pelicula?". Y él me responde: "No, maestro. Ese danzén
se llama "Isora" y lo estrend Ud. anoche en la Mil Diez". No, no, matame...Ja, ja,
ja...

Sin tomar apenas impulso, el maestro se levantdé de su butaca y al minuto estaba
de vuelta con su flauta, tan prodigiosa como aquella otra de los cuentos infantiles,
ipero con la diferencia de
‘que si la de Hamelin
‘arrastraba ratones tras de
isi, ésta convocaba a
Imiles 'y miles de
bailadores.

{Arcafio no se hizo de
irogar para interpretar
- fragmentos de
("Almendra” y pasajes de
otros danzones, en medio
de ocasionales
“comentarios sobre la
" “mejor forma de respirar.
Nosotros, por nuestra
iparte, seguiamos con
uestros pies los acordes
iy escalas que él dictaba a
ese espacio eterno al que
vuela la misica. Después
de despedirnos de él, hicimos a pie todo el camino de vuelta, silbando viejas
melodias y hasta remedando pasillos danzoneros, bajo la mirada atonita de
quienes no tenian por qué saber que regresabamos de la historia. De la casa de
ese cubano a quien con toda justeza llamamos El Danzonero Mayor.

(1) Antonio Arcafio fallecié en La Habana en junio de 1994.
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