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Antonio Arcaño: El Danzonero Mayor

Buscábamos información sobre La Habana, gente que nos contara memorias, que
nos ayudase a desenterrar los tesoros espirituales de esta ciudad donde todos los
caminos conducen al mar. La idea rondaba nuestras cabezas como un cuento o
una melodía. "Gente de La Habana" sería un reportaje donde importantes músicos
e intelectuales contarían sus vivencias. Cierta tarde rastreábamos en la radio, dial
arriba y abajo, algo con alas, coordenadas que valieran la pena.  

Y de pronto ¡Bang!, el milagro: una flauta, un contrabajo, violines... Era la orquesta 
Arcaño y sus Maravillas 
en su versión de "Las 
alturas de Simpson"... 
Poco después, micrófono 
en mano, estábamos 
frente al Danzonero 
Mayor, como llaman en 
Cuba a Antonio Arcaño. 
Ni él ni nosotros 
sospechábamos que ese 
sería su postrer verano, 
ni ésta una de sus 
últimas entrevistas.(1) 

—En 1924 Ud. se integra 
a una de las orquestas 
que animaban las noches 
en los clubes y 
academias de baile de 
las playas de Marianao. 
¿En qué circunstancias 
llega a ese, su primer 
empleo como músico 
profesional? 

—Tenía 14 años y recién 
había terminado el 
bachillerato en una de las 
Escuelas Pías de 
Guanabacoa. Mi familia 
aspiraba a que fuera 
médico o algo por el 
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estilo, pero el país atravesaba por una profunda crisis económica y no se pudo 
seguir pagando mis estudios. En vista de la situación, un primo mío que tocaba
violín y flauta propuso a mi madre que yo le hiciese las suplencias en la orquesta
donde él tocaba. Ganaría tres pesos, que entonces era dinero. 

—Algunos de los músicos que lo seguirían años después, ¿procedían de aquellos
conjuntos? 

—Sí. Eran músicos 
formidables. Algunos 
como Virgilio Diago y 
Alonso tocaban en la 
Sinfónica, pero en 
aquella época interpretar 
a Mozart no pagaba. 
Ganaban menos de dos 
pesos por noche, 
mientras en los bailes 
sacaban seis, ocho y 
hasta diez. 

—¿Cómo cristaliza su 
aspiración de fundar una 
orquesta? 

—Existía una constelación de orquestas, charangas todas, con un mismo formato:
flauta, violín, piano, bajo, timbales, güiro... La mía fue una orquesta muy buena, la 
mejor que se podía reunir. Los músicos de concierto estaban económicamente
forzados a tocar en los bailes y yo aproveché una coyuntura muy diáfana que me
ofrecía la pasta Gravi, patrocinadora de mi programa... Generalmente ellos 
trabajaban de nueve de la noche a dos de la mañana por muy poco, en tanto
conmigo ganaban más en 40 minutos. 

—Se dice que Ud. revolucionó la música popular cubana... 

—Bueno, dénse cuenta que las charangas eran de seis músicos y yo la aumenté a
ocho. En el treintipico nos 
reuníamos en casa de 
Orestes López para 
descargar, turnándonos en 
pequeños grupos. Yo 
siempre escogía a Orestes 
para el piano, porque al final 
de los danzones hacía una 
cosita muy sabrosa que 
resultó ser el mambo. Pérez 
Prado fue un músico muy 
inspirado, pero el mambo 
nació así. En los años 30 
nosotros ya le poníamos 
mambo a los danzones.  

—¿Por qué aumentó el 
número de músicos de su 
orquesta?  

—Siempre quise tener una 
orquesta grande, semejante 

en cierto sentido a una sinfónica. Por eso introduje la viola. Las cuerdas de mi 
orquesta eran una pequeña sinfónica. Tenía violín primero, violín segundo, a veces 
violín tercero, viola, chelo y bajo. 
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—Entrar al club Niche y encontrarlo a Ud. de espaldas al público, improvisando con
su flauta en el ángulo recto que formaban las paredes, era algo usual. ¿Por qué
esa colocación? 

—Lograba más fuerza, ayudaba a la respiración. La amplificación era muy mala y
de esa manera el sonido rebotaba en las paredes. 

—Si ocurriera una desgracia, un naufragio, por ejemplo, y sólo pudiera salvar un 
danzón, ¿cuál escogería? 

—Difícil elección, porque hay muchos y muy buenos danzones, como "Serrano",
dedicado a Manolo Serrano, un locutor de la antigua CMQ, o "La cayuca", de
Orestes López. También hay canciones de Manuel Corona y Sindo Garay que 
nosotros convertíamos en danzones, como "Santa Cecilia". 

—¿Y "La rosa roja"? 

—Ese fue un danzón muy famoso entre los bailadores, que daban gritos y
lanzaban sus sombreros al aire cuando yo hacía algunas cositas con la flauta. El 
danzón de aquella época se dividía en tres partes y no admitía salirse de lo que
estaba escrito. Por eso los conservadores de entonces criticaban a los que
siempre estábamos inventando. Hoy nos llaman revolucionarios, pero antes... 

—¿Cómo era el bailador de aquellos años? 

—Estaba el bailador negro y el bailador blanco. El negro tenía una economía muy
precaria y no podía frecuentar otros espectáculos que no fueran los bailes. Cuando
conseguía dos pesos, era para ir a bailar. Pero pese a su pobreza, era muy 
elegante: vestía mejor que yo. Bailaba cualquier día, a cualquier hora, aunque se
cayera de sueño a la mañana siguiente en el trabajo. Después me decían: "Arcaño,
nos estás matando". Y yo les contestaba que eran ellos mismos los que se
mataban, pues yo tocaba todos los días porque vivía de eso. El bailador blanco era
más organizado: bailaba el sábado y el domingo iba a la playa o al cine. Le
gustaba bailar con la negra, con la mulata, porque lo hacían muy bien. Yo, además
del carnet del Centro Asturiano, tenía otro de la Unión Fraternal, donde había 
mujeres muy bonitas, negras y mulatas que bailaban muy bien. Una vez me llaman
de la Secretaría y me dicen: "Arcaño, para nosotros es un honor que Ud. baile
aquí, pero afuera hay muchos blancos que van a protestar porque ellos no pueden 
entrar a bailar y Ud. sí". Y yo les contesto: "Eso no es problema. Díganles que yo
soy negro. Miren mi carnet de la Unión Fraternal..." 
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—¿Alguna anécdota especial relacionada con su música?

—Recuerdo que en mi programa en la emisora Mil Diez estrenábamos un danzón
diario. Al cabo de los días sumaban tantos, que uno ni se acordaba de ellos. Una
mañana salgo a la calle y veo que delante de mí camina un muchachito, un negrito
delgadito de 17 años más o menos, chiflando una melodía bella, bella. Y me digo:
"Yo conozco eso, pero ¿de dónde?". Estaba muy bien chiflada, muy afinadita. 
Apuro el paso para alcanzarlo y le pregunto: "Oye, eso que estás chiflando,
¿dónde lo oíste, en una película?". Y él me responde: "No, maestro. Ese danzón
se llama "Isora" y lo estrenó Ud. anoche en la Mil Diez". No, no, mátame...Ja, ja, 
ja... 

Sin tomar apenas impulso, el maestro se levantó de su butaca y al minuto estaba
de vuelta con su flauta, tan prodigiosa como aquella otra de los cuentos infantiles,

pero con la diferencia de 
que si la de Hamelin 
arrastraba ratones tras de 
sí, ésta convocaba a 
miles y miles de 
bailadores. 

Arcaño no se hizo de 
rogar para interpretar 
fragmentos de 
"Almendra" y pasajes de 
otros danzones, en medio 
de ocasionales 
comentarios sobre la 
mejor forma de respirar. 
Nosotros, por nuestra 
parte, seguíamos con 
nuestros pies los acordes 
y escalas que él dictaba a 
ese espacio eterno al que 
vuela la música. Después 

de despedirnos de él, hicimos a pie todo el camino de vuelta, silbando viejas
melodías y hasta remedando pasillos danzoneros, bajo la mirada atónita de 
quienes no tenían por qué saber que regresábamos de la historia. De la casa de
ese cubano a quien con toda justeza llamamos El Danzonero Mayor.  

(1) Antonio Arcaño falleció en La Habana en junio de 1994. 

 

 

 



